
  


  
    
  


  
    Dina cerró los ojos. Le estallaban las sienes.


    —Dina, hijita mía…, me encuentro en un callejón sin salida. Debo más de trescientas mil libras. ¿Sabes lo que eso supone? El descrédito. Soy un hombre honrado. He jugado demasiado. He fallado. Te aseguro que en otra jugada, si es que tengo la ocasión de efectuarla, te haré millonaria…


    —Papá…


    —Álex te ama. ¿Lo has olvidado ya? Recuerdo cuando te lo dijo hace seis meses. Aún vivía con nosotros. Él nunca quiso irse de nuestro lado.


    —Papá, no sigas —exclamó Dina perdiendo la paciencia—. No me casaré nunca con Álex, aunque sepa que se muere después de decir el sí.
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  Capítulo I


  —No insistas, papá, por favor.


  William Howard se dejó caer pesadamente en una butaca y permaneció un rato mirando a su hija con expresión indefinible.


  —¿Te das cuenta, Diana? —preguntó casi inmediatamente—. ¿Eres absurda o eres estúpida?


  —Soy una mujer.


  —Una mujer de veinte años, que aún ignora lo que es la vida. Además…, aunque no lo haga por ti… ¿Has pensado en lo que sería de mí?


  ¿De él? No lo había pensado. Lo hacía en aquel instante. ¿Lo hacía o intentaba hacerlo? Se hundió en una butaca y apretó las sienes con los frágiles dedos.


  William Howard conocía aquel ademán casi infantil de su hija. Indicaba desconcierto. Se inclinó hacia adelante e intentó de nuevo persuadirla.


  —Estoy en descubierto, Dina. Tú sabes lo que es eso…


  Ella no lo sabía, pero se lo imaginaba. La última vez que su padre se vio en descubierto, hubo de ceder la finca que heredara de su madre para pagar las deudas. Su padre era un inconsciente y a la vez un aventurero. Jugaba a la Bolsa. Perdía grandes cantidades unas veces y otras ganaba fortunas fabulosas. De cualquier manera que fuera, ganara o perdiera, nunca tenía nada.


  A veces, durante un año, Dina no lo veía. Recibía una de sus simpáticas postales desde cualquier parte del mundo. Le enviaba muchos besos, muchos recuerdos, mucho cariño, pero nada más.


  De todas formas, cuando regresaba de Londres y permanecía a su lado un mes o dos, y hasta seis a veces, resultaba un padre maravilloso. Ella lo admiraba y lo adoraba a la vez. Por eso no pudo negarle aquella finca que heredara de su madre, ni su cuenta corriente, ni alguna de sus joyas. William Howard siempre decía: «Un día seré millonario y te cubriré de oro».


  No era ambiciosa. No deseaba millones. Lo único que deseaba era ver a su padre aposentado en su piso de Londres. Tenerlo siempre junto a sí, cuidarlo y sentir su protección.


  —Dina…


  —De eso no hables, papá —dijo la joven tristemente—. ¿No comprendes…? Amo a Alan. Jamás podría ser la esposa de Álex Wells, aunque solo fuera un minuto.


  —Un segundo, querida mía —se apresuró a decir William Howard, considerando que su hija, como muchas otras veces, estaba próxima a claudicar—. Álex está condenado a morir. Posiblemente ni siquiera nos dé tiempo a llegar al hospital y encontrarlo vivo. Hay que apresurarse. Dina, hijita querida.


  Cuando su padre la llamaba hijita querida, a Dina se le retorcía el corazón.


  —Papá…


  —Verás…


  —No, no —gritó ahogadamente—. No. Nunca he amado a Álex. Es bruto, es desconsiderado. Es… ambicioso, es avaro…


  —¡Oh, oh, oh! Pobre Álex. No te olvides, queridita, que es nuestro único pariente. Y no olvides asimismo que él tiene otros parientes que a su muerte heredarán… ¿Sabes cuántos millones tiene Álex?


  Dina cerró los ojos. Le estallaban las sienes.


  —Dina, hijita mía…, me encuentro en un callejón sin salida. Debo más de trescientas mil libras. ¿Sabes lo que eso supone? El descrédito. Soy un hombre honrado. He jugado demasiado. He fallado. Te aseguro que en otra jugada, si es que tengo la ocasión de efectuarla, te haré millonaria…


  —Papá…


  —Álex te ama. ¿Lo has olvidado ya? Recuerdo cuando te lo dijo hace seis meses. Aún vivía con nosotros. Él nunca quiso irse de nuestro lado.


  —Papá, no sigas —exclamó Dina perdiendo la paciencia—. No me casaré nunca con Álex, aunque sepa que se muere después de decir el sí.


  —No puedes hacerme eso —gritó el padre exasperado—. Soy tu padre.


  Cuando William decía «soy tu padre», a Dina se le caía el alma a los pies. Ciertamente, era su padre. Quedó huérfana de muy niña y aún le parecía ver a su padre a la cabecera del lecho dándole besos. La dormía en sus brazos, la llevaba a la cama, le contaba cuentos, le cantaba… Además, nunca se casó. Era un hombre joven. Aún lo era ahora. Cierto que le gustaba la aventura, que viajaba mucho… Pero jamás viajó mientras ella fue niña.


  —Dina…


  —Papá, pídeme lo que quieras, pero eso…


  Una doncella dijo desde el umbral que llamaban al señor por teléfono. William Howard se puso en pie con presteza y salió tras encender un cigarrillo.


  Dina también se puso en pie y procedió a dar algunas vueltas por la estancia. Era una joven esbelta, de fino talle. Muy moderna, muy al día. Tenía el pelo rojizo y los ojos verdes, de un verde intenso, transparente.


  Era una canallada casarse in artículo mortis con Álex para heredar su fortuna. Decían todos que era fabulosa. Bueno, que lo fuera. Ella amaba a Alan Cowl. No tenía dinero. Estudiaba una carrera. El día que la terminase, se podrían casar. Tendrían hijos y serían felices. ¿Por qué su padre tenía que meterse en aquel asunto?


  —Dina —exclamó el caballero, recostándose en el umbral—. Vamos, vamos al hospital. Tu primo se muere.


  —No es mi primo —se agitó Dina indignada.


  —Bueno, es primo de tu primo. ¿Qué importa? En este instante no hace más que llamarte y se está muriendo.


  —Papá…


  —Vamos, querida hija…


  Dina entrecerró los ojos. «Querida hija». Era como si la besara y ella fuera aún una niña. Tan abstraída estaba que ni siquiera se dio cuenta de que su padre la asía del brazo y la llevaba con él hacia la calle.


  * * *


  El auto atravesaba las calles londinenses a velocidad moderada. William Howard continuaba hablando al tiempo que conducía.


  —Desde muy niño, Álex vivió con nosotros, Dina. Te ama de tal modo, que no cesa de llamarte. Al fin y al cabo, un avaro también tiene corazón, Dina. ¿No lo comprendes?


  —Amo a Alan —dijo Dina como si aquella fuera una razón poderosa en que basar su negativa.


  —No lo ignoro. Te casarás con él. ¿No te he dicho que Álex no pasará de esta noche? Acaban de decirme del hospital que tiene un momento de lucidez. Te llama. Dice que se va a morir, pero que antes desea casarse contigo in artículo mortis. Tú le harás un gran funeral. Rezarás por él alguna vez cuando la gente te vea y después…, a vivir.


  —No soy una desalmada, papá. Además, no puedo hacer ese feo a Alan.


  —No seas absurda —rezongó William Howard—. Ahora eres una muchacha sin dinero. Dentro de unos días serás una viuda millonaria. ¿A cuál crees que preferirá Alan?


  —¡Papá!


  —Bueno, tal vez Alan no sea ambicioso —rectificó temiendo haber ido demasiado lejos—. Si bien hemos de reconocer que, entre una muchacha guapa sin dinero, a una muchacha guapa con él, es obvia la elección.


  —Alan me ama a mí. Me amará siempre a mí. Le pesará ese maldito dinero de un muerto cuyo nombre tendré que llevar mientras no me case con él.


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  Dina se quedó mirando a su padre con expresión retadora.


  El auto se detuvo. Los dos descendieron casi a la vez. Un médico les salió al paso.


  —¿Cómo está míster Wells? —preguntó, roncamente, William.


  —Muy mal. Posiblemente no viva ni tres horas. Es lamentable.


  Dina sintió honda pena. Al fin y al cabo, Álex era un ser humano y ella experimentaba piedad por todo el que sufría. Su padre le decía con frecuencia: «Eres demasiado sensible». Sí, puede que tuviera razón. Todo la afectaba, todo la inquietaba y le producía aquel hondo pesar nacido del fondo de su ser.


  —Vamos, Dina. Iremos a verle —y rezongando añadió—: Parece mentira que a un hombre tan fuerte se lo lleve una vulgar pulmonía.


  —Con muchas complicaciones, señor —advirtió el médico caminando a su lado.


  Cuando llegaron al ancho pasillo, Dina se detuvo.


  —¿No vienes? —preguntó su padre, alarmado—. No hay tiempo que perder. Nos espera aquí mi abogado, el capellán del hospital y el director.


  —Voy a llamar a Alan —dijo Dina, firmemente.


  William Howard no supo qué responder.


  * * *


  —Alan…


  Este era un muchacho alto y delgado, de distinguido porte. Tenía el pelo rubio y ojos azules. Sonreía. Se diría que le hacía gracia cuanto le exponía su novia.


  —Alan…, ¿no dices nada?


  —Pues, verás, Dina… ¿Qué puedo decir? Si solo se trata de consolar a un hombre condenado a morir…


  —¿No te has dado cuenta? —se espantó Dina—. Pretenden que me case con él para heredarle.


  Alan mojó sus labios con la lengua. Pensó en su padre. Le pagaba la carrera, pero jamás soltaba un penique. A veces ni siquiera disponía de un cigarrillo. La vida no era nada grata. Su abuela le daba de vez en cuando una libra en calidad de préstamo. Se la devolvía cuando, a primeros de mes, su padre le entregaba la mensualidad designada. Una lata tener que vivir así.


  —No es ningún pecado mortal, Dina —dijo quedamente, mirando a un lado y a otro, temiendo ser oído—. ¿No habéis cargado con él para toda la vida? Según tengo entendido, vivió junto a vosotros hasta los veinticinco años.


  —Ahora tiene treinta años.


  —Bueno, no es una edad muy apropiada para morirse —rezongó—. Pero si Dios lo quiere así… Dina —añadió molesto—. ¿Por qué me preguntas esas cosas? ¿Quién soy yo para persuadirte o disuadirte? Me pones en un aprieto.


  Dina lo miraba. Lo miraba tan solo. De pronto Alan caía hecho papilla maloliente a sus pies, descendiendo estrepitosamente de aquel pedestal donde ella lo había colocado. Pero no dijo nada. Lo miraba aún.


  —Me ama —dijo al rato con acento sordo—. Siempre me amó. Cuando yo tenía dieciséis años, me lo dijo por primera vez. Me asusté.


  —Querida…


  Dina no le escuchaba. Hablaba quedamente, como si reflexionara en voz alta.


  —A los diecinueve me lo volvió a decir. Ya era tu novia. Él me dijo que tú eras un muñeco…


  Alan dio un respingo. Después emitió una risita.


  —Bueno, hay que reconocer que era un hombre extraño.


  —Que es, Alan. Aún lo es… No ha muerto todavía…


  Alan volvió a mojar los labios con la lengua.


  —Se morirá tan pronto tú te cases con él.


  —Entonces… —hizo una pausa—, tú… estás… de acuerdo.


  —Querida, verás, yo… Es indudable que si te casas con él y lo heredas, podemos casarnos en seguida. ¿Lo imaginas? Un viaje alrededor del mundo. Un yate, un palacio… Dicen que tiene mucho dinero.


  Dina sintió de nuevo aquella pena horrible. El ídolo que creyó de oro, se convertía en barro. En un montón de barro. Caído el ídolo, ¿qué más daba una cosa u otra? Ella amaba a Alan. Lo admiró siempre.


  —Dina —susurró Alan como si presintiera la reacción de la joven—. Dina…


  —Me casaré con él —dijo Dina calladamente—. Creo que todo me empuja a ello.


  —Ya verás lo felices que seremos.


  Sonrió a lo tonto. Era su sonrisa como una mueca. Una mueca extraña. Giró en redondo. Alan se precipitó hacia ella.


  —Dina, mi vida…


  —Hasta luego, Alan.


  Este volvió a mojar sus labios con la lengua.


  —¿Vas a casarte con él?


  —Sí —dijo quedamente—. Sí.


  * * *


  Siempre sintió piedad hacia Álex. Cuando era niño y se graduó en la primera escuela, ella oyó decir a su padre que Álex hacía comercio con sus compañeros. Compraba chicle y lo vendía al por menor. Después compró cigarrillos y más tarde les revendió entradas para cines de barrio. Cuando terminó su carrera de comercio, puso una tienda con los ahorros de aquellos años infantiles. Dos años después tenía la tienda, una oficina de seguros, dos agencias de publicidad y al año siguiente era un industrial poderoso. Desde entonces habían transcurrido algunos años más, lo cual indicaba que su fortuna se había acrecentado considerablemente.


  Siempre vestía el mismo traje. Fumaba en pipa por considerar que el papel era dinero gastado inútilmente. Vivió con ellos hasta que pudo y después se fue a una pensión. Solo hacía un año que vivía en un piso de su propiedad, adquirido después de mucho pensarlo. Ella jamás vio aquel piso. Su padre lo visitó en dos ocasiones. Ambas, seguramente, para pedirle dinero. Ella también sabía que Álex se lo dio cobrándole intereses exagerados. Álex jamás perdía un chelín, ni siquiera con sus parientes. Fue entonces cuando su padre, harto de su avaricia, le echó en cara el dinero que gastó para educarle y darle una carrera. Álex, según su padre le refirió, rompió el recibo del préstamo y le dijo: «Se acabó. Te he pagado ya. No me pidas ni una libra más».


  Tiempo después su padre se vio, como tantas y tantas veces, en un apuro económico. Recurrió a Álex de nuevo, pero este ni siquiera le invitó a almorzar. Lo despidió con muy buenas palabras. Jamás se alteraba. Nunca había visto a Álex enfadado. Pero sabía decir las cosas con una frialdad que helaba la sangre.


  William Howard regresó hecho un basilisco, le insultó, le despreció, pero en el fondo siguió admirándolo, porque era capaz de hacer lo que él jamás pudo.


  —Dina —llamó su padre, apareciendo ante ella—. Te estamos esperando.


  Se dejó llevar como un autómata. Caído el ídolo de Alan, ¿qué importaba lo demás? Se casaría con Álex in artículo mortis, no regresaría a Londres en muchos años. Iba a necesitar mucho esfuerzo, mucha tranquilidad para olvidarse de todo aquello.


  —Te estamos esperando, Dina —repitió el caballero asiéndola nerviosamente por el brazo—. Álex tiene un momento de lucidez. Tal vez se muera al amanecer.


  La empujó suavemente y se dejó llevar.


  En la alcoba solo estaba Álex. Tendido en la cama, pálido y cubierto el rostro de barba, producía una impresión penosa. Ella no lo odiaba. Nunca había podido odiarlo. Le daba pena, eso sí, mucha pena, porque era un ser ratonil, que solo vivió para su ambición. Y para…, ¿para quererla? A su manera, por supuesto. Aún recordaba la última vez.


  «Dina, Dina…, ya sé que me desprecias. Pero yo a ti te amo».


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? Más de dos años. Cuando supo que se había prometido a Alan Cowl, la llamó por teléfono.


  —No te hará feliz —le dijo.


  Ella no supo qué contestar. Álex insistió:


  —No es un tipo en quien podrás apoyarte. Se apoyará él en ti. Así no puede existir la felicidad.


  Entonces le había causado risa. Posiblemente en aquel instante no se la causara.


  —Pasa, Dina —dijo Álex en aquel momento, con una voz débil como la de un niño—. Pasa y no te asustes. No hay nada más temido y a la vez más vulgar que la muerte. Ya ves, yo me siento tranquilo.


  —Siéntate junto a mí, Dina. Me da la sensación de que una vez tome tu mano entre las mías dejaré este mundo. Al menos, tendré el consuelo de saber que muero dejando esposa.


  —Yo…


  —No me digas nada. Ya sé que te casas conmigo por mi dinero. No importa. Alguien tiene que disfrutarlo. Mejor es que seas tú a que vengan esos parientes que jamás me han querido. Tú no me has amado, pero me has querido. A veces evoco tu menuda figura junto a mí. Eras una niña… Yo empecé a admirar tus coletas, y luego tu pelo corto… Y más tarde tu personalidad.


  Sus últimas palabras salieron de entre sus labios como un silbido. Sufrió como un desvanecimiento. Asustada, se inclinó hacia él. Tenía razón. No le amaba, pero le quería. Siempre le quiso como a un hermano mayor, hasta que fue dándose cuenta de que era un avaro, un hombre sin corazón, sin entrañas. Jamás le había visto compadecerse de nadie. En cierta ocasión, estando aún en su casa, un vecino subió a pedirles dinero para un medicamento. De este dependía la vida de un anciano. Su padre, como siempre, o casi siempre, no tenía una libra. Álex, en cambio, tenía lo suficiente para poner su primera tienda de objetos de arte.


  No dejó aquel dinero. Dijo, con su habitual sangre fría, que un anciano no tenía derecho a vivir, si con su vida destrozaba los planes de los jóvenes.


  El vecino murió y ella no habló a Álex en un año.


  —Dina —dijo tras ella—. Todo está dispuesto.


  Dina lo miró como si no existiera. Mudamente señaló el cuerpo inmóvil y desvanecido del enfermo.


  —Es una crueldad —dijo quedamente.


  —¿Por qué? —cuchicheó su padre, nervioso—. Él está de acuerdo. Cuando se recupere, os casáis. El capellán y nuestro abogado esperan fuera.


  Tras ella sintió los pasos de las personas que iban a casarla. Todos, en torno a la cama, esperaron. Al rato, Álex abrió los ojos.


  —Álex —susurró William—. Álex, vamos a casaros.


  —Ojalá —dijo el enfermo con voz insegura— no puedas malgastar mis ahorros.


  —Álex…


  —Yo soy un avaro ambicioso, pero tú eres un gastador maldito.


  William sonrió. No le convenía mostrarse molesto. Le dio una palmadita en la mejilla.


  —¿Empezamos, querido hijo?


  —Empecemos y acabemos —dijo—. Dina…, Dina…


  II


  Tenía un anillo en el dedo. La mano de Álex reposaba sobre la almohada. En el dedo medio de la mano derecha lucía, como ella, un aro de oro. ¡Era absurda aquella situación!


  El cuerpo inmóvil de Álex parecía ya muerto. Dina sintió de nuevo aquella intensa piedad. Álex no iría al cielo. Por mucho que sufriera antes de morir, Álex no iría al cielo.


  —Dina… —dijo William Howard—. Vamos, querida.


  Lo miró entre asombrada y dolida.


  —¿Ir? —preguntó—. ¿Adónde?


  El caballero se desconcertó. Allí ya no quedaba nadie. El capellán, el abogado, el director del hospital… Todos se habían ido. Ella estaba casada. Era la esposa de Alejandro Wells. Solo su padre la miraba desconcertado.


  —A casa, Dina. Son las cuatro de la madrugada.


  —Te olvidas, papá, de que este hombre es mi esposo.


  El caballero se agitó nervioso.


  —No lo olvido, querida. Lo que ocurre es que… —se alzó de hombros— se morirá de un momento a otro. Tal vez dentro de unos minutos o una hora. El médico dice que ya no recobrará el conocimiento. ¿Qué puedes hacerle tú?


  —Es mi deber.


  —Dina… —se agitó el caballero—, aquí hay bastantes enfermeras que se ocuparán de tu esposo.


  —Estaré junto a Álex hasta que fallezca. De igual modo lo hubiese estado —añadió terminante— si no fuera mi marido. Ve tú a descansar, si tanto lo necesitas.


  —Ten en cuenta que mañana hay que abrir las tiendas.


  Dina se estremeció.


  —¿Es que vas a hacerlo tú?


  —Eso pienso. Es lo lógico, ¿no? Te aseguro que tan pronto fallezca las pondré a la venta. No necesitas negocios para vivir, Dina.


  Sintió asco. Asco de su padre o de sí misma, o del egoísmo humano, que ni siquiera respetaba la muerte.


  —Discutiremos eso en otra ocasión, papá —dijo terminante—. Ahora no es momento para hablar de ello. Te ruego que si mañana o dentro de unas horas, puesto que son las cuatro de la madrugada, vas a las tiendas de arte, te abstengas de organizar nada. Álex no ha muerto aún.


  El caballero frunció el ceño.


  —Como si lo estuviera —dijo, cortante—. El médico acaba de decirme que tiene vida para unas horas. El corazón no responde. Ya no queda nada que hacer. La inyección que has visto tú misma ponerle hace media hora, es lo último que se puede hacer por él. Si no reacciona, morirá antes de media hora. Y no te olvides que yo necesito dinero. Dentro de unas horas, asimismo, vence el pagaré.


  Se estremeció.


  —No haré uso del dinero de Álex, papá, antes de que este haya muerto. ¿Me oyes?


  —Hija mía, tanto escrúpulo…


  —¡Oh, por favor! No hagas más penosa mi situación.


  —Está bien, está bien… —le palmeó el hombro—. Pediré el dinero prestado. Es fácil encontrarlo, dada la situación. Hasta pronto, pues, si es que decides quedarte.


  —Me quedo, por supuesto.


  Se cerró la puerta tras su padre. Permaneció quieta, sentada junto a la cabecera del lecho. Álex continuaba inmóvil, con los ojos semicerrados y la boca seca, entreabierta, por la cual salía como un silbido.


  «No me siento satisfecha de mí misma —pensó tristemente—. Nunca me consideraré una mujer de conciencia. Creo que yo no tuve toda la culpa. Muchos elementos contrarios a mí me empujan a esta situación».


  Una enfermera entró portando un vaso de agua.


  —Voy a mojarle los labios —dijo—. Presiento que esto se acaba.


  Inmediatamente, la enfermera agregó:


  —Si ocurre algo, no tiene más que pulsar este timbre.


  Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  * * *


  Otra vez las horas corriendo. Monótonas, frías, extrañas.


  El sol empezó a asomar por una esquina del cielo, para morir al rato oculto por una nube. La bruma hacía imprecisas las flores del jardín.


  —Dina…


  Se hallaba de espaldas al lecho, con la frente pegada al cristal. Al sentir su nombre pronunciado con acento vacilante, dio la vuelta en redondo. Álex estaba allí en el lecho, en la misma postura inmóvil, pero sus ojos la miraban.


  —Dina…


  Impulsiva, movida por aquella piedad que experimentaba hacia el prójimo doliente, corrió hacia el lecho.


  —¿Qué ocurre, Álex?


  —¿Por qué…, por qué estás aquí?


  Dina apretó la mano. Sintió la evidencia del anillo.


  —Soy…, soy tu esposa.


  —¡Mi esposa! Vas a quedar viuda, Dina. ¿Te das cuenta?


  —Cállate y descansa.


  Se sentó junto al lecho y asió su mano. Estaba fría y rígida. Ni siquiera se agitó bajo la presión de sus dedos.


  —Me siento muy débil, Dina. Todo terminará en seguida…


  Su voz parecía salir de lo más profundo de su ser. Se diría que de un momento a otro iba a quebrarse para siempre.


  —Cállate.


  —No me amas, Dina.


  —Cállate.


  —¿Quieres que te hable de mi amor?


  —¡Oh, no, no…!


  —Es lo último que haré… Necesito hablar. ¿Sabes Dina? Lo necesito. Como otros necesitan respirar. Es una sensación que me ahoga. Uno piensa que no va a morir nunca, ¿sabes? Doblega sus sentimientos… Se parapeta. Yo fui un muchacho doblegado. Nunca estuve de acuerdo con tu padre. Lo admiré en un principio… —hablaba como si su propia divagación formara parte de su último instante—. Un niño admira a un hombre, aunque solo sea por el hecho de ser hombre. Después, a medida que ese niño se hace hombre también, va comprendiendo, aun sin proponérselo, que aquel ídolo no era de oro y brillantes. Era de barro. Y cae a sus pies hecho una masa informe. Es doloroso llegar a esta conclusión. ¿Nunca te ha ocurrido algo parecido?


  Sí, aquella noche le había ocurrido. Alan…, Alan se había convertido en nada. Menos aún que un montón de barro informe. Mucho menos.


  Sintió que algo humedecía sus ojos. Tal vez la pena o el despecho, o quizá…, quizá la situación a la cual había llegado, empujada por no sabía qué fuerza inhumana.


  —A mí me ocurrió con tu padre y con otros hombres… —Aspiró hondo. Sus ojos se entrecerraron como si mirara hacia adentro—. El profesor de historia era también para mí un ídolo. Un día lo sorprendí haciendo el amor a la hija del conserje. Sentí asco. Ellos lo sentían por mí, porque comerciaba con mis compañeros. ¿Por qué? ¿No es lícito superarse, crecer?


  —Cállate, Álex.


  —Eres mi esposa, Dina. ¿Te das cuenta? Pronto dejaré de hablar para siempre. Son estos los últimos momentos de mi vida. No he tenido corazón para compadecerme del prójimo, pero lo he tenido para quererte a ti.


  —Te ruego que guardes silencio.


  —Te molesta mi voz, ¿verdad? —No esperó respuesta—. ¿Sabes cómo empecé a quererte? Cuando te arrodillabas ante el oratorio y rezabas todas las noches por tu madre. Tenías… muy pocos años. Tal vez catorce. Yo, que nunca había rezado, me sentí muy pequeño junto a ti. Por eso quise crecer, Dina… Crecer moralmente. No me di cuenta de que, a medida que crecía para los demás, ante ti menguaba.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó, entrando, el médico de guardia.


  —Doctor…


  Este se acercó al lecho.


  —Mister Wells. ¿Qué hace usted? ¿Habla?


  Parecía muy asombrado. Sin decir otra palabra más, se acercó al timbre y lo pulsó. Casi inmediatamente se presentó una enfermera.


  —Adminístrele un calmante… Este hombre necesita dormir.


  * * *


  Lidia y George Wells O’Hara empujaron la puerta.


  Dina miró hacia ella. Ya se oían nítidamente los ruidos característicos del nuevo día en el hospital. Todo despertaba, menos Álex, que continuaba inmóvil.


  —Vaya —exclamó Lidia—. La esposa.


  Ella los conocía. Los había visto una vez en su casa, cuando Álex cumplió los dieciséis años. En aquella ocasión, su padre les dijo:


  —Vosotros sois los más allegados a Álex y poseéis fortuna propia. Yo dispongo tan solo de la de mi hija. ¿Por qué no os hacéis cargo del muchacho? Es tu primo, George. Hijo de una hermana de tu madre.


  George había soltado una risa odiosa. Miró al niño como si lo sopesara.


  —Tiene expresión bobalicona, Will… Por nada del mundo me haría cargo de un niño bobo.


  —Es inteligente —había protestado su padre.


  —Pues quédate con él.


  Se habían ido. Aquella noche sintió ella a Álex dar muchas vueltas en su cuarto. Fue entonces cuando empezó a comprar chicle y cigarrillos en cantidad, para venderlos a escondidas en el colegio. Todo el dinero que le daba su padre los fines de semana lo gastaba en chicle y tabaco. Al principio su padre se alarmó, creyendo que Alejandro era un vicioso. Pero más tarde supo lo que hacía con ello y se alzó de hombros. Su padre siempre había sido un despreocupado, hasta para hacerse cargo de aquel huérfano, hijo de una prima de su esposa.


  Ahora, después de tantos años, Lidia y George acudían al lado del pariente, sabiendo ya, al parecer, que estaba casado con la hija de Will.


  Lidia se despojó de sus ricas pieles y contempló a Dina como si esta fuera un objeto raro.


  —Os habéis aprovechado de nuestra ausencia —dijo fieramente—. ¿Sabes lo que pienso hacer cuando fallezca tu esposo?


  —Respeta dónde estás —dijo Dina, quedamente—. Le han administrado un calmante.


  —Vaya… Hasta sabes hacer el papelón de esposa delicada y dolida. Con nosotros no te va, Dina. Quítate la careta.


  George permanecía silencioso, ceñudo, malhumorado.


  —Debiste avisarnos —dijo, enojado—. Es nuestro primo.


  —Es una lástima —replicó Dina, cansada— que no lo hubieses recordado cuando te necesitaba.


  —Tu padre supo bien lo que hacía, ¿eh? Casarte con él in artículo mortis. Es un buen negocio. Tal vez el mejor negocio de su vida. ¿Tal vez? El mejor, sin duda alguna.


  —Será mejor que vayáis a discutir eso con él.


  —No es preciso —saltó Lidia indignada—. A quien iremos a ver será a nuestro abogado. No vayas a pensar que esto queda así. Vamos, George.


  Ni siquiera preguntaron por él. ¿Para qué? Lo único interesante era que iba a morirse y perdían la herencia, puesto que existía una esposa… Aquella esposa era ella.


  Se sintió menguada.


  «Necesito descansar —se dijo—. Tal vez tengan razón. Estoy haciendo un papelón absurdo. No me retiene aquí el amor, pero sí la piedad. Pero eso no podrán comprenderlo jamás esas personas, ni siquiera mi propio padre».


  Pulsó el timbre.


  Una enfermera apareció ante ella.


  —Voy a ir a casa. ¿No podría quedarse aquí?


  —Naturalmente. Váyase tranquila —y con la rutina profesional en tales casos, añadió—: Cuando fallezca se lo comunicaré. No hay esperanzas, salvo un milagro.


  Sintió frío. ¡Cuándo fallezca! Como si fuera un desheredado de la vida, y poseía millones. ¿De qué le había servido a Alejandro Wells acumular millones, si ni siquiera a la hora de su muerte quedaba alguien en el mundo que le llorara sinceramente? Lo miró por última vez y salió de la habitación.


  * * *


  ¿Y si se equivocaran los médicos? ¿Y si surgiera aquel milagro? Dios prueba a las criaturas de modo extremo, a veces. Tal vez si no muriera…


  Se horrorizó. Entró en su casa a las once en punto de la mañana. ¿Qué podía ocurrir si no muriera? Su matrimonio era válido. Ella no podría soportar la presencia de Álex constantemente en su vida. Tendría que… que…


  —¿Ya ha muerto, querida hijita?


  Nunca, hasta entonces, le repugnó aquel «querida hijita». En aquel instante, sí. Sintió asco, repugnancia… Su padre era espléndido en la vida de cada día, pero a veces resultaba más mezquino aún que Álex con su avaricia.


  —No —dijo fríamente—. No ha muerto.


  —Nos está dando demasiada lata, ¿no crees? Ha venido Alan y hemos hecho grandes planes.


  —¡Papá!


  —Vaya, ¿por qué gritas tanto?


  —Me dais pena.


  —¿Sí? Alan piensa como yo… Venderemos las tiendas… ¿Para qué queremos las tiendas, teniendo tanto dinero? Os podréis casar en seguida…


  —Por favor, cállate… Estáis haciendo planes con algo que posee un hombre que aún está vivo.


  —Es lo normal, ¿no? Si estuviera muerto, no haríamos planes. Actuaríamos.


  Bebió el contenido de la copa de un solo trago y chasqueó la lengua.


  —Voy hacia las tiendas. ¿Te importa que use el auto de tu esposo?


  La miró asombrado.


  —Me importa.


  —Dina, querida hijita…


  —No me llames querida hijita, papá, para hacer todo lo contrario de lo que yo deseo.


  —¿Sabes que tienes demasiados escrúpulos?


  Huyó de él. Jamás le pareció su padre tan odioso. Ella que tanto lo había admirado.


  Se encerró en su cuarto. Al rato, cuando se hallaba de bruces sobre la cama, sonó el timbre del teléfono. Lo dejó sonar largo rato. Se sentía perezosa, dolida y desanimada. ¿Qué había hecho? Ella, ella… casada con un moribundo por su dinero.


  El timbre del teléfono seguía sonando. Alargó la mano y asió el receptor.


  —Diga.


  —Dina, querida mía.


  Hasta la voz de Alan tenía otra sonoridad. Le pareció falsa, falta de humanidad.


  —Acabo de encontrar a tu padre. Me dijo que habías vuelto a casa.


  Depositó el receptor sobre el lecho. Oía la voz de Alan como venida de muy lejos. Más alejada a cada instante.


  —Hemos hecho grandes planes, Dina.


  Entrecerró los ojos.


  —Venderemos las tiendas. Compraremos un yate…


  Mojó los labios con la lengua. Casi sentía admiración por el moribundo. Con ser ruin y mezquino, aún era mejor que ellos. Al menos, amaba con sinceridad.


  —Dina, ¿me oyes?


  No debió de importarle que le oyese, porque siguió diciendo:


  —Esperaremos un mes para casarnos, Dina. Ya sabes, por el qué dirán. Hay que guardar las formas. La sociedad y lo que esta diga importa mucho, porque vamos a vivir en una esfera distinta.


  «¡Con el dinero del muerto!».


  —Te adoraré, Dina.


  Por lo visto, antes no la adoraba.


  —Creo que la familia de Álex visitaron a tu padre esta mañana… Según me contó este, fue una entrevista de comedia. Figúrate que George pretende anular tu matrimonio. Como si eso fuera posible.


  ¿Asco? Sintió más que eso. Sintió como si toda ella se retorciera en el cieno y Alan fuera la peor alimaña.


  —Dina, ¿me oyes?


  Dina, muy despacio, con mano rígida, colgó el receptor.


  Echó la cabeza hacia atrás. Hacía frío. ¿O lo sentía ella? Era un frío que producía pesar, dolor.


  Sonó de nuevo el teléfono. No lo cogió. Nunca supo el tiempo que llevaba sonando cuando se tiró del lecho y fue al oratorio. Se postró ante una imagen.


  —Dios mío, Señor Dios —susurró—. Haz que yo pueda mirarme de nuevo a mí misma. Haz, Señor, que Álex recupere la salud. No le amo, pero le consagraré toda mi vida en penitencia a mi desconsideración actual. Haz que yo no piense como ellos. Te prometo que si vive, ocurra lo que ocurra, pase lo que pase, sea él como fuere, yo le consagraré toda mi vida y jamás…, jamás me rebelaré ante el destino que Tú me depares. Haz que viva Álex.


  Una doncella interrumpió sus rezos.


  —Señorita, mister Cowl la espera en el salón.


  Con voz cansada, una voz salida de lo más abstruso de su ser, susurró:


  —Dile…, dile que estoy durmiendo.


  III


  Nunca supe el tiempo que estuvo allí, tendida en la cama, con los ojos fijos, hipnóticos en el techo. Sus labios, a medida que sus ojos se inmovilizaban, se movían lentamente.


  —Juro —dijo en un instante de fervor— que, ocurra lo que ocurra, si Álex recobra la salud, le consagraré mi vida de tal modo, que solo viviré para redimirme. He cometido un pecado mortal. Roe en mí ese pecado como la conciencia del culpable hasta que es conducido a la silla eléctrica. Dale la vida, Señor Dios, haz ese milagro que nadie espera.


  Tal vez se durmió, porque cuando abrió los ojos y se tiró despavorida del lecho donde había permanecido vestida, la luz crepuscular invadía la estancia. Se cerró en el baño, se mojó el rostro, pero el agua no fue suficiente para calmar sus nervios y despejarla. No obstante, tuvo conciencia de todo lo que ocurría y salió del baño, se aproximó al teléfono y marcó un número.


  —Diga —preguntó una voz gangosa, como somnolienta.


  —Soy mistress Wells. ¿Puede decirme cómo está mi esposo?


  —Espere, por favor, voy a informarme.


  Siglos le parecieron aquellos cortos minutos de espera.


  La voz gangosa, fría, impersonal, dijo al rato:


  —Mistress Wells, su esposo continúa igual… Parece que la enfermedad se ha estacionado.


  —Gracias.


  Colgó. Quedó con los dedos rígidos colocados en el receptor. Miró ante sí. ¿Veía? Como una sombra nebulosa cubría sus ojos. Como un autómata se dirigió de nuevo al baño. ¿Qué hora sería? Tal vez las cinco de la tarde. En diciembre, a esa hora es casi de noche. Fue despojándose de la ropa como si esta fuera algo que no le perteneciera. Caía a sus pies y formaba un informe montón de trapos. Miró ante sí. No sabía si buscaba la bañera, la ducha o la sombra de sí misma. Se vio desnuda ante el espejo y apartó los ojos, como si estos tropezaran con un pecado condenable.


  Tenía veinte años. Hacía justamente un año que Alan era su novio. Desde el momento de conocerlo pensó que sería su esposo. Sonrió como aturdida, como desazonada, como si un asco infinito empezara a roer su vida.


  Descalza, desnuda, extrajo del armario blanco un gorro de goma y lo colocó en su cabeza.


  Se duchó. Salió del baño envuelta en la felpa y procedió a vestirse con la misma monotonía que se desvistió. Peinó el cabello rojizo hacia arriba. Vistió un traje de chaqueta gris y sobre él un abrigo de corte inglés. Calzó altos zapatos. Se miró de nuevo al espejo. Su imagen, inmóvil, lejana, le sonrió a sí misma.


  «Es absurdo, absurdo», dijeron sus labios casi sin abrirse.


  Y después, como si temiera arrepentirse, salió de la estancia, cruzó el vestíbulo y se lanzó a la calle. Detuvo el primer taxi que pasó a su lado. Se perdió en él y dio la dirección del hospital.


  Acurrucada en el asiento trasero, apretó las manos febrilmente una contra otra. Se sentía como una nube, como si volara y sus pies buscaran piso firme y no lo hallaran. No sabía si reír, si llorar o rezar. Optó por esto último. Pensó en Álex.


  —Ya hemos llegado, señora.


  Sobresaltada, como si despertara de un profundo sueño, Dina se incorporó, saltó al césped y pagó al taxista.


  Subió despacio los escalones que la separaban de la entrada principal. Al cruzar el vestíbulo, la enfermera que estaba de guardia la noche anterior le salió al encuentro.


  —Estamos de enhorabuena, mistress Wells —dijo alegremente—. Le subió la presión a siete. Estamos desconcertados.


  ¿El milagro? ¿Es que se estaba obrando el milagro?


  —No ha recobrado el conocimiento, pero… algo es algo. El doctor está muy contento.


  Siguió adelante como un autómata. Se perdió en el elevador y cruzó las manos en el pecho.


  ¿Rezaba o se lamentaba? El elevador se detuvo y Diana pisó con firmeza el brillante parquet.


  El médico de guardia salía del número doce y se encaminaba a la sala común.


  —Mistress Wells —dijo con cierta alegría—. Su esposo parece ser que reacciona. Creo que nos hemos equivocado todos.


  Avanzó con paso de autómata. El médico la siguió hacia la sala.


  —Ha sido una noche de tremenda incertidumbre. Esperemos que la mejoría siga progresando, y dentro de unos días tendrá a su esposo en casa.


  El doctor empujó la puerta.


  Había otras dos camas más. Estaban vacías. En la de Álex, este continuaba con los ojos semicerrados, si bien el color terroso de su rostro había casi desaparecido, recobrando este cierta brillantez. Como un tinte de color rosado.


  * * *


  ¿Cuántos días permaneció allí? Nunca podría decirlo. Fueron interminables. Ella nunca creyó que el destino le reservara aquella agonía moral. La sufría sin alterarse, sin rebelarse, sin protestar. Era algo que Dios le enviaba para purgar su pecado.


  —Es absurdo, absurdo —exclamó William Howard aquella mañana—. Si se estaba muriendo, ¿por qué demonios no ha muerto?


  Dina lo miraba fríamente.


  —Dina —gritó excitado—. ¿Te das cuenta? Tiene que morir.


  —Papá, aprende a considerar al prójimo.


  —Déjate de idioteces, Dina. El amor al prójimo empieza por uno mismo, y tú bien sabes que estoy en un callejón sin salida. ¿Quién va a darme el dinero para hacer frente a ese pagaré? Yo he sido y lo soy —añadió malhumorado— un jugador de fortuna. He vivido, me he divertido y he sufrido, pero jamás deshonré mi nombre, y temo que a mi vejez me convierta en un objeto.


  Ella también era un objeto. Y Álex, y Alan. ¿Por qué tenía que librarse su padre de aquel destino?


  —Por lo visto —dijo quedamente censora— para ti la vida del hombre se reduce a tres mil libras.


  —Comprende, querida mía… —se pasó los dedos por la frente—. La situación no es precisamente muy airosa. Yo no soy un hombre de negocios como tu… marido.


  Se marchó malhumorado. A la tarde, aún sin que Álex hubiese recobrado el conocimiento, se presentó Alan.


  Ella salió a recibirle al pasillo. Alan la miró fijamente.


  —¿Es cierto lo que dicen, Dina?


  —Si te refieres a la recuperación física de Alejandro Wells, temo que sí.


  La asió por la muñeca.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada.


  —¿Qué te pasa? Di, ¿qué te pasa? Me miras como si yo…, como si yo…


  —No te miro. Alan —dijo calladamente—. Y si te miro, no te veo.


  Alan, furioso, soltó la mano femenina y le dio la espalda.


  —Toda la culpa de esto la tiene tu padre. Yo… me dejé inducir. No soy ambicioso —mintió—. Soy un hombre enamorado. Dina —añadió con ardor—, tienes que pedir la anulación y tendrá que indemnizarte…


  Dina curvó los labios en una tenue sonrisa. No supo si sintió pena, dolor o asco. Dijo quedamente:


  —Para poder casarnos nosotros, ¿verdad, Alan?


  Él la miró agradecido.


  —Gracias por tu comprensión, Dina. Sí, eso quise decir.


  —No pediré la anulación —dijo terminante, sin odio, con amargura—. Estoy casada con él y me someteré a cuantas pruebas quiera reservarme la vida.


  —¡Dina!


  —Ahora que ya lo sabes, vete, Alan, Busca a otra mujer rica. Una que, como tú, sienta la ambición del dinero… Yo no la siento… Te aseguro que de pronto siento asco. Asco hacia todo lo que lleve un signo de moneda. Me siento, ¿cómo te diré?, vacía. Como si de pronto abrieran mis carnes, me sacaran cuanto tengo dentro y me cerraran de nuevo cosida con un hilo vulgar y una aguja mohosa.


  Alan se estremeció de pies a cabeza.


  —No puedes hacer eso —gritó—. Tú me amabas.


  —Sí —sonrió—. Sí. Te amaba como la niña que sueña durante años interminables con una muñeca. Un día se la dan, y ella, curiosa, creyendo que es una muñeca de carne, la abre con unas tijeras y ve desilusionada que solo contiene serrín, algodón y trapos.


  —No pensarás que vas a encontrar venas y vísceras en el cuerpo de Álex Wells —dijo él, despechado.


  —Nunca he pensado en ello —replicó fríamente—. A decir verdad, siempre creí o consideré que el cuerpo de Álex contenía serrín, algodón y trapos. Ya ves, posiblemente me equivoqué. Voy a comprobarlo viviendo a su lado.


  —¿Estás loca? ¿Qué dices? ¿Sabes quién es ese hombre? ¿Sabes lo que hará de ti? Una continuidad de sí mismo. Pronto te veré convertida en materia. Tú, tan sensible, tan espiritual…


  —Es mi destino, Alan. Estuve ciega. Posiblemente en adelante abra mis ojos. Papá me indujo a esto. Tú pudiste retenerme. Te lo pedí. Como él, me empujaste. No me lo reproches ahora.


  * * *


  Álex se hallaba sentado en la cama cuando aquella mañana Dina apareció en el umbral. La miró quietamente. Más que nunca, sus ojos le parecieron una ranura. Al sonreír, Álex los ocultaba entre la carne. Su boca, de ancho dibujo, también esbozó una tímida sonrisa.


  —Buenos días, Álex.


  Él no contestó. Seguía mirándola. Era tan frágil, tan bonita, tan escandalosamente joven…


  —Dina, siento no haber muerto.


  Era un desprendimiento espiritual de Álex que la joven no esperaba. Esbozó una tibia sonrisa. Avanzó hacia el lecho. Era el primer día que Álex se sentaba en la cama y la miraba como un ser humano recuperado.


  —Soy fuerte —dijo al rato, sin que ella dijera nada aún—. Mi corazón funciona perfectamente. Si tuvo alguna contracción seria, se debió únicamente a mi estado. La verdad, Dina, siento no haber muerto.


  —No lo sientas.


  —¿Qué vas a hacer? Pedirás la anulación, ¿verdad? Te casarás por amor con Alan.


  ¡Amor y Alan eran dos antagonistas! Pero Álex no tenía por qué saberlo.


  —No pediré la anulación —dijo quedamente—. Viviré contigo.


  Y recordó con horror la promesa hecha. «Ocurra lo que ocurra, seré una esposa fiel y honesta».


  —Dina, Dina —susurró él, como deslumbrado—. No pedirás la anulación…


  —No.


  —¿Por qué? ¿Por qué, Dina?


  Apretó los labios.


  —Porque es mi deber.


  —Deberes, deberes Ya sé que tú conoces tus deberes. Pero es que existen deberes muy dolorosos que los humanos rechazan sin escrúpulo.


  —Posiblemente, Álex, yo no los rechace —dijo con la misma suavidad.


  —Tú sabes que soy un avaro.


  —Sí.


  —Que solo amo el dinero.


  —Has dicho que me amabas a mí.


  —Sí, es cierto. —Pasó los dedos por la frente—. Pero entre tú y el dinero… ¡Dios de los cielos! ¿Qué elegiría yo?


  —El dinero.


  —Y sabiéndolo…


  —Sí, aun sabiéndolo…


  —¿Por qué…? —se exaltó—. ¿Por qué?


  No tuvo necesidad de responder. Nunca hubiese dicho la verdad, aunque no se presentara la oportunidad de callar por la presencia del médico de guardia. De decir algo, hubiese dicho: «Porque hice una promesa y soy cristiana. Sé cumplir mis promesas». No, jamás diría eso.


  —¿Qué es eso? —reconvino el doctor—. ¿Excitándose? Nada de eso, míster Wells. Tiene que guardar reposo y calma. Mucha calma.


  —Tengo mis negocios abandonados.


  —¿Sus negocios? Deje usted sus negocios. Dé gracias a Dios de que puede contar con esta. Nosotros nunca lo hubiéramos creído. Tenga en cuenta que casi lo consideramos un milagro. Ahora nada de excitarse ni hablar. Mucha tranquilidad y dentro de tres días podrá volver a su casa.


  —Con mi esposa —dijo Álex quedamente y como en éxtasis, añadió—: Con mi esposa Dina.


  El médico miró a la joven. Bonita en verdad. Muy bonita.


  —Así es —dijo tan solo. Y rápidamente añadió—: Usted necesita descanso, mistress Wells. Será mejor que se vaya a su casa.


  —Sí, me iré a casa —dijo, poniéndose en pie y mirando a su marido con expresión ausente.


  —¿Volverás?


  —Sí, Álex. Volveré una vez haya descansado.


  * * *


  —Lo siento, Dina. Créeme, no pude evitarlo —se detuvo frente a ella, que aún no se había quitado el abrigo y la miró ansiosamente—. ¿Sabes lo que significa para mí que se descubriera el pagaré? No soy hombre de negocios —añadió, dolido—. Nunca he servido para las finanzas. En todas las empresas que me metí, salí malparado.


  —Me dijiste que habías jugado en la Bolsa.


  El caballero hizo un gesto de impotencia.


  —¿Qué más da la Bolsa que una sala de juego? Lo cierto es que debía ese dinero.


  —Y aprovechándote de la ausencia de Álex, amparado en mi matrimonio, has sustraído de la caja privada de Álex esta cantidad.


  —Créeme que lo siento.


  —Pienso que Álex no va a tolerarlo. Temo, papá, que sufras las consecuencias… Es muy capaz de denunciarte por ladrón.


  —Es tu esposo.


  —Por supuesto, pero aún no es mi marido, y si bien dice que me ama, su amor al dinero está por encima de todo sentimiento moral.


  —Dina, tienes que ayudarme… Yo creí que…, que… —pasó los dedos por la frente—, que iba a morir.


  —No sé lo que decirte, papá —murmuró con tristeza—. Si afear de nuevo tu conducta, si compadecerte o llorar contigo. Yo, por mi gusto, nunca hubiese llegado a esta situación. No soy mezquina. El dinero nunca tuvo para mí más importancia de la que tiene en realidad. Compras con él lo que necesitas y después deja de tener valor. No te reprocho nada. ¿Quién soy yo para hacerlo?


  —No me humilles más, Dina —gritó el caballero como si fuera a llorar—. ¿No comprendes que me dañas?


  —Cálmate, papá.


  —Eres una virtuosa. Yo soy un pecador. Yo te empujé a esta situación y encima te busco problemas… Tendré que buscar ese dinero, Dina —dijo arrepentido. Su hija supo que nunca lo buscaría—. Lo reintegraré a la caja. Yo…


  —Lo mejor de todo, papá, es que salgas de viaje. Uno de esos viajes tuyos que, si bien se sabe cuándo empiezan, jamás se puede decir cuándo terminan.


  —Y tú te enfrentarás con la ira de Álex.


  —No sé cuánta será esta. Posiblemente, dado que acaba de casarse con la mujer que dice amar, perdone tú… tú…


  —Sí, sí, ya te comprendo. —Y egoístamente, como siempre, añadió esperanzado—: ¿Crees en verdad que debo marcharme?


  «Como un cobarde», pensó. Su padre siempre lo había sido. Cobarde y cómodo. Hasta para alojar a Álex en su casa lo fue. No quiso molestarse en luchar con Lidia y George, tal vez aún tenía dinero de su esposa. Dinero que malgastó, como luego malgastó las joyas.


  Se casó con una mujer rica. Dina nunca supo si la quería. Posiblemente, no. Para ella había sido un buen padre, aparte de haberla dejado sin dote, cuando la tenía espléndida. Aún recordaba sus noches de niña. Los besos de su padre, sus caricias, los cuentos que le refería con voz queda. Sí, había sido un padre amante, aunque la indujera a aquella situación desvalida.


  —Entonces, Dina… —volvió a decir con ansiedad, olvidándose una vez más de la situación en que quedaba su hija—. ¿Crees que debo marchar?


  Lo estaba deseando. Al principio se reía de las artimañas de Álex para ganar dinero. Después le produjo risa su tacañería. Más tarde la respetó, y ahora le temía. Era humillante. Y ella quedaba allí, hundida en aquella humillación, solo por seguir una vez más los consejos de su padre, que ahora, como si nada hubiese hecho, se iba de viaje y sabe Dios cuándo volvería.


  —Sí —dijo, dominando su pesar—. Será mejor que hagas tu maleta y te vayas.


  —¿Y tú?


  —Quedo aquí con mi esposo.


  —Dina —la animó egoístamente—. Tal vez para ti sea bueno. ¿Quién iba a decir que no moriría?


  —Vete, papá. Perderás el avión de las cuatro quince.


  —Sí, sí, tienes razón. Oye, hija, ¿por qué no anulas tu matrimonio y te casas con Alan?


  ¿Lo decía para consolarla o lo pensaba realmente así? ¿Es que aún seguía tan ciego que no se daba cuenta de que Alan había sido tan egoísta como él?


  —Olvidemos eso.


  —Conseguirás en seguida la anulación.


  —No pienso pedirla, papá. ¿Quieres… —le dio la espalda para que no viera su dolor— que…, que te haga la maleta?


  —Sí, hijita querida. Mientras, yo tomaré un vaso de whisky.


  ¡Hija querida! Sintió como un hondo dolor. ¿Había sido realmente alguna vez la hijita querida de aquel hombre?


  No podía pensar eso. Era su padre y la había querido y mimado y besado… Ella guardaba un grato recuerdo de su infancia. Su padre era un inconsciente, un irresponsable, pero eso… había que dejarlo a un lado. Era como un niño pequeño y tenía que ayudarle.


  ¿Es que su vida estaba destinada a ayudar a todo el mundo?


  Subió a la alcoba de su padre y le hizo la maleta.


  Al rato oyó la voz ronca tras ella.


  —Siento dejarte en esta situación, Dina.


  Lo sentía, sí, posiblemente, pero no era lo bastante valiente para enfrentarse con la realidad. Sintió pena de sí misma, de él, de Álex, de Alan… Todos estaban tarados. Por una causa u otra, pero todos tarados moralmente.


  IV


  El piso le pareció vacío. Cuando salió de su alcoba, dispuesta a regresar al hospital, se encontró con la doncella.


  —June, vamos a cambiar de casa —dijo, suavemente—. Ya sabrá que me he casado…


  —Sí, señorita.


  —Me he casado con míster Wells.


  La doncella asintió sin palabras. ¿Quién desconocía en la casa aquella extraña boda? Se alzó de hombros. No concebía que una muchacha tan guapa, tan gentil y tan buena como la señorita Dina pudiera casarse con un avaro como míster Wells. Además, ni era guapo, ni era joven para ella, ni era… gentil. Bien recordaba la casa. Había entrado en vida de la señora. Entonces tenía veinte años. Habían pasado otros veinte desde entonces… Y seguía allí. Estuvo al lado de la niña huérfana desde que esta nació. Entró de niñera y después ocupó un puesto en la cocina y más tarde se convirtió simplemente en doncella con este nombre, pero en realidad era una criada para todo.


  Pensó que tal vez al tacaño de míster Wells no le sirviera ella, dado que, por su amor al dinero, consideraría un gasto superfluo mantener una criada. Pero no lo dijo.


  —Vaya haciendo las maletas, June. Recoja todo lo que pueda.


  —¿Dejaremos el piso? —preguntó, un tanto asombrada.


  —No. Tal vez mi padre lo necesite al regreso. Simplemente nos iremos nosotras dos. Téngalo todo dispuesto, porque quizá la llame desde el hospital. —Con volubilidad, dijo—. Aún no sé dónde queda el piso de mi esposo. Lo sabré esta tarde.


  —Está en un barrio comercial no muy elegante, señorita Dina…


  La miró sonriente. Hizo un ademán con la mano y se alejó.


  Por supuesto que no esperaba que Álex viviera en un barrio residencial. Sonrió con tristeza y tomó el primer taxi, que le salió al paso.


  Durante tres días estuvo yendo y viniendo del hospital a casa sin cambiar muchas palabras con Álex. Este guardaba absoluto reposo y se notaba que recuperaba fuerzas cada día… En dos ocasiones le preguntó por su padre. La primera vez le dijo que estaba en casa, la segunda que se había ido de viaje. Notó que él respiraba, como si hasta aquel momento hubiese temido que William Howard se hallase metido en sus negocios y no se atreviera a hacer mención de ello.


  Al cuarto día cuando llegó al hospital lo vio vestido y listo para salir. Alto y flaco, con los pómulos un tanto pronunciados, parecía mayor. Sus pequeños ojillos tenían una extraña vivacidad.


  —Ya estoy bien, Dina —dijo, satisfecho—. Me han dado de alta hace unas horas.


  —¿Y has salido? —preguntó, asombrada.


  —No, no. He llamado por teléfono a mi abogado y administrador. Todo está en orden. Mañana empezaré a trabajar.


  Su trabajo consistía en ir de tienda en tienda. Tenía siete, esparcidas por el mundo comercial de Londres. Dos en los barrios bajos, una en las afueras y las otras dos en las calles más elegantes de Londres. Poseía, además agencias de publicidad y una cosa extraña, en la cual nadie supo jamás qué negocio tenía. En aquel piso privado, pasaba Álex Wells la mayor parte del día, lo cual indicaba que era su negocio más prolífero.


  —¿No crees que es demasiado pronto? —indicó sin esperanza de que la oyese.


  En efecto, Álex la asió del brazo tras alzarse indiferentemente de hombros.


  —Vamos —dijo. Y riendo, añadió—: Es curioso. Entré aquí moribundo y soltero, y salgo sano y casado… ¿No te parece curioso?


  Se lo parecía, pero no consideró necesario confirmarlo.


  Alejandro Wells poseía un «Rolls» último modelo. Fue en lo único que se sintió espléndido. Se lo mostró a su esposa con cierto orgullo.


  —Es nuestro. ¿Sabes conducir?


  —Sí. Aprendí en el colegio.


  —Ya sé que fuiste a un colegio elegante, donde se aprende, desde el inclinarse ceremoniosamente, a sostener una conversación absurda frente a un mundo absurdo. Vamos… Tu padre se sintió espléndido en aquella ocasión. Bien —rio desdeñoso—. Se sintió espléndido durante toda su vida. Espléndido con el dinero de su esposa. Así lo es cualquiera.


  —Gracias a su esplendidez —dijo, sin poderse contener—, tienes tú conocimientos suficientes para hacerte rico.


  La miró quietamente. Una sutil sonrisa distendió sus labios. Eran gruesos, de dibujo sensual. Dina apartó la mirada de ellos y subió al auto.


  —No soy rico —dijo Álex sentándose frente al volante—. Ojalá lo fuera. Un hombre rico no trabaja y yo trabajo como un negro.


  —Porque quieres.


  —Porque lo necesito. ¿Adónde ha ido tu padre? —preguntó sin transición, al tiempo de poner el auto en marcha.


  —No lo sé.


  —A Florida, seguro —rio desagradablemente—. Tu padre siempre lo pasa bien. Es un tipo con suerte.


  —¿Se la envidias?


  La miró de nuevo con aquella expresión indefinible, que hacía dos ranuras en sus ojos.


  —En modo alguno.


  Centró toda su atención en la calle. El tránsito era numeroso. Los autos atravesaban la ancha avenida en hilera interminable. Cruzaron el túnel y se adentraron en los barrios.


  Dina se sintió muy sola. A decir verdad, siempre se sintió sola, porque ahora se daba cuenta, la ternura de su padre había sido una ficción más, engendrada en su vida como un deber. El hombre que iba a su lado, que fumaba un cigarrillo sin quitarlo de la boca, cerrando un ojo a medias a causa de la espiral ascendente, era muy distinto al moribundo que le confesaba su amor. Aquel hombre que conducía era el mismo que un día fue a su casa a preguntarle si quería ser su esposa. Era un hombre frío y calculador, que vivía solamente para sus negocios, y el amor se centraba en su vida como algo accesorio. Nunca como una necesidad del cuerpo y del espíritu.


  «Tendré que doblegarme mucho —pensó—, para vivir a su lado. Tendré que recordar la promesa que me hice a mí misma ante Dios, para seguir a su lado con mis deberes inherentes a toda esposa normal».


  —¿En qué piensas? —preguntó él, mirándola un instante.


  El auto se adentraba en un barrio comercial, de los bajos fondos londinenses. Prostitutas, truhanes, adictos a las drogas, malhechores, vagabundos…


  —Por estas calles no se puede circular por la noche —dijo Álex como si olvidara su pregunta anterior—. En particular una mujer.


  —¿Y por qué vives aquí?


  —La vida es más económica —dijo, cortante.


  El auto se detuvo ante una casa nueva de ladrillo rojo. Un grupo de niños harapientos rodearon el auto.


  —Fuera, fuera…


  —¿Ya está usted bien, señor Sarna? —preguntó una mujer, riendo descarada, medio desnuda y descalza que cruzaba en aquel instante la calzada.


  —Desvergonzada —gruñó Álex.


  —Habíamos iniciado una suscripción para cantar su entierro —rio la mujer callejera, poniendo su delgada mano de adicta a las drogas, en la portezuela del auto—. Cuando circuló la noticia de su gravedad, yo misma fui a ver al padre Max. ¿Sabe usted lo que me dijo? Que no necesitaba entierro cantado. Que usted iría al infierno de todos modos. ¡Ja, ja…!


  Se alejó riendo y tambaleándose.


  Una joven rubia, de pelo lacio, se acercó lánguidamente al auto, mientras Álex, ajeno al asedio, sacaba las maletas.


  —Hola, míster Sarna. Ya ha vuelto, ¿eh? Y trae una linda esposa. —Miró a Dina, que apenas podía contener el deseo de llorar—. No se fíe de ese gusano. Comercia hasta con la conciencia. Si lo sabré yo.


  —Largo, largo —gritó Álex sofocado. Y mirando a Dina, como si fuera ella la culpable de aquella palabrería inútil, ordenó—: Baja.


  Dina obedeció y lo siguió a través del oscuro portal.


  —Esas deslenguadas… —gruñó Álex—. Si me pagaran lo que me deben…


  * * *


  June les abrió la puerta cuando les oyó subir las estrechas escaleras. Dina, horas antes, cuando supo que Álex estaba dispuesto a regresar a casa, la llamó por teléfono pidiéndole que se trasladara al piso de su marido. Al verla, Álex arrugó el ceño.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, malhumorado.


  —Me ha mandado venir la señorita.


  Álex miró a Dina como si mordiera.


  —Ya hablaremos de eso luego. ¿Quién le dio la llave?


  —Me abrió la portera.


  —Aquí no hay portera —gruñó.


  —Bueno, una mujer que por lo visto se dedica a la limpieza.


  —Hum… —miró a su esposa—. Pasa, Dina. Este es tu hogar. Espero que te guste.


  No le gustó en absoluto. Era oscuro, frío, destartalado. Los muebles se amontonaban, había polvo en todas las esquinas y los cortinajes, seguramente comprados de segunda mano, estaban deshilachados por los bajos. Sin poderse contener, dijo:


  —Abre las ventanas, June. Aquí no se respira.


  Álex, que ya se encaminaba con la maleta pasillo adelante, se detuvo, miró a las dos mujeres y exclamó:


  —En modo alguno. —Y como si le pareciera que su brusquedad era inadecuada, añadió más suavemente—: La brisa del mar llega hasta aquí y estropea los muebles.


  Dina experimentó como un ahogo. Miró a June y esta hizo un gesto como diciendo: «¿Qué muebles?».


  Álex siguió su camino, no sin antes añadir:


  —Puedes recorrer la casa. Es bastante grande.


  Dina, como un autómata, hizo lo que le mandaban, como pudo tirarse por la ventana. Evidentemente, estaba tan ciega, tan vacía e inconsciente, que cualquiera de ambas cosas le hubiera producido el mismo efecto.


  Recorrió la casa seguida de la muda June.


  —Temo —le dijo esta, al cabo de un rato— que mis servicios no sean del agrado del señor.


  Dina no contestó. Contemplaba absorta cuanto la rodeaba. La cocina era grande y un día, sin duda, había sido blanca. Se notaba que jamás había sido usada. El polvo, las telarañas amenazadoras, bajaban del techo al suelo. June las apartó de un manotazo.


  —Temo que esto nunca dé de sí.


  Tras ella, dijo la voz ronca de Álex.


  —No es preciso. Yo nunca entro aquí.


  Las dos mujeres lo miraron asombradas.


  —Entonces, ¿dónde comes? —preguntó Dina.


  —En los bares… Un bocadillo, un vaso de cerveza… Es fácil alimentar el estómago.


  —Pero ahora estás casado.


  —Sí, ya lo sé. Podemos comer los dos —dijo con cierta ingenuidad.


  Dina no consideró conveniente responder. Tenía tiempo para hacerlo.


  Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, continuó recorriendo la casa. Había un salón comedor con una mesa en medio. Tenía las patas carcomidas y el tablero lleno de manchas. Pensó en su hogar. Ella vivió siempre cómodamente. Los muebles eran cómodos y en las alfombras se hundían sus pies, Era el vestigio de lo que fue la vivienda de sus abuelos maternos. Álex lo sabía. ¿Por qué la llevaba allí? ¿Es que ya había olvidado cómo había vivido ella?


  Al otro extremo del salón comedor había un tresillo. Dos butacas que en un tiempo habían estado forradas de rojo y ahora parecían dos trapos. Un sofá amarillo, de un amarillo desvaído y sucio. Ni alfombras ni cuadros en las paredes. ¿Para qué quería Álex las obras de arte que guardaba en sus tiendas? Para ganar dinero, por supuesto. Para Álex la comodidad, la limpieza, el hogar, carecía de importancia. Su hogar estaba en los Bancos, en sus cuentas, en sus tiendas.


  Salió del salón comedor y atravesó el pasillo.


  Álex dijo desde la puerta:


  —Voy a la tienda próxima. Volveré para comer. Iremos a un bar… Tú, June, búscate un bocadillo, hasta mañana. Hablaremos bien temprano.


  —Álex —dijo Dina, firmemente—, ya puedes traerme tú el bocadillo, porque yo no Salgo. Tú mismo has dicho que no se puede transitar por estas calles una vez cerrada la noche.


  —Pero vas con tu marido.


  —Aun así, prefiero que me traigas tú el bocadillo.


  —Bien, como quieras. Hasta luego.


  * * *


  Dina y June continuaron su deambular por la casa. Pese a haber crecido junto a June, que tenía cuarenta o más años, y a su larga experiencia de la vida, la confianza de Dina era nula junto a su sirvienta. Pero en aquel instante sintió que necesitaba compartir con alguien su amargura y, conociendo el cariño que June le profesaba, se atrevió a exclamar con desesperación:


  —¿No será muy difícil adaptarnos a esto, June?


  La fámula la miró asombrada.


  —¿Es que piensa adaptarse?


  —Sí.


  Su promesa. Ella era una mujer cristiana y había hecho una promesa de la cual solo la libraría la muerte. No lo dijo. Se limitó a añadir:


  —Sí, es preciso.


  El despacho de Álex era un conglomerado de objetos diversos. Había desde un Buda de marfil a un cenicero de cristal vulgar. Desde una colilla a una piedra preciosa oculta en una urna. Había también, desde un uro disecado a una vulgar liebre. Cuadros de grandes pintores amontonados sobre la pared. Pinturas marinas de artistas desconocidos, acuarelas de ningún valor… Todo ello esparcido por la pieza y mezclado con latas de sardinas vacías, botellas de cerveza y trozos de pan duro.


  Y sobre la mesa, presidiendo esta como una reina, estaba… su retrato. June se inclinó como si no diera crédito a sus ojos.


  —Señorita, mire usted.


  Dina ya lo había visto. No lo tocó. El cuadro estaba enmarcado en marfil y tenía, sin duda alguna, gran valor. Su imagen sonreía desde su interior, con una sonrisa suave y confiada.


  June lo sostenía con mano vacilante. Era el único objeto de la pieza que estaba desprovisto de polvo.


  —Lo ha limpiado hoy —dijo June, sin salir de su asombro—. Hoy y todos los días. No hay en él ni un residuo de polvo. Tal vez la encargada de la limpieza, la cual, dicho sea de paso, tiene poca conciencia, habrá recibido orden de limpiarlo diariamente.


  Dina continuó mirando con nostalgia el cuadro que June sostenía entre sus manos.


  —Me lo hice cuando tenía quince años —dijo, quedamente—. Yo no conservo ni una sola reproducción. Lo extraño es que la conserve Álex.


  Se alzó de hombros. June posó el cuadro sobre la mesa y siguió inspeccionando.


  —Aquí hay cosas de un valor incalculable —comentó—, y otras que no valen un chelín. Nunca pensé que el señor fuera tan desordenado.


  —Creo que no lo es, June. Lo que ocurre es que aquí tiene su trastienda de valores.


  Salió y cerró tras de sí. Abordaron casi a la vez la alcoba que primero les salió al paso.


  —Esta será la suya —dijo June.


  Dina lanzó una mirada en torno. La cama estaba hecha, pero las ropas de esta aparecían sucias y sobadas. En el suelo había unas zapatillas, un par de calcetines sucios, un pijama. Ni un cuadro en las paredes, ni un objeto de adorno.


  —¿Se da cuenta, señorita? Todo está amontonado en el despacho.


  —En espera de que un comprador lo solicite —advirtió Dina, con tristeza.


  —Comprendo.


  Se alejaron.


  Había dos alcobas más. Una con dos camas y otra… Aquí ambas se detuvieron como sobrecogidas.


  —¡Cielos! —exclamó June, sin poderse contener—. ¿Qué es esto?


  Esto era una alcoba regia, con una sola cama, alfombrada totalmente, con un tresillo nuevecito al fondo, un tocador y un armario que tomaba toda la fachada. Había dos cuadros de gran valor en las paredes y sobre la mesilla de noche dos candelabros de oro.


  —¡Cielos! —repitió June atragantada—. ¿Qué significa esto?


  Dina apretó los puños dentro de los bolsillos del abrigo que aún no se había quitado.


  —Esto es una alcoba matrimonial —dijo, quedamente.


  June dio un respingo.


  —Comprendo —dijo—. Comprendo.


  También ella lo comprendía. Allí sería donde, tal vez aquella misma noche, dejaría de ser tan solo la esposa de Álex Wells, para convertirse en su mujer. Sintió como un escalofrío recorrer su cuerpo de pies a cabeza. ¿Tendría fuerzas suficientes para soportarlo?


  Salió de allí como si la persiguieran.


  Retornó de nuevo a la cocina.


  —Señorita, ¿por dónde empezaré?


  La miró como ausente.


  —¿Empezar a qué, June?


  —A limpiar.


  Se alzó de hombros. ¿Era ella o una sombra de sí misma?


  —Yo creo que debo empezar por la cocina —dijo June, ajena a los pensamientos de la joven—. Míster Wells dice que comeremos en el bar. Yo creo que cuando le presente mis ricos manjares no volverá a pensar en el bar. Además, aún recuerdo cómo se relamía de gusto cuando vivía con nosotros. Tal vez usted, señorita Dina, no lo recuerde, porque siempre vivió un poco en las nubes.


  Sonrió, a su pesar.


  La muchacha se hallaba de pie en el umbral de la cocina, aún con el abrigo apretado sobre el pecho. Tenía la mirada perdida en un punto indefinible, si bien escuchaba a la criada.


  —Pienso que si hiciéramos de esta casa un hogar acogedor, míster Wells…, míster Wells…


  Dina la miró.


  —Sigue, June.


  —Pues… yo creo… que… Bueno —sonrió aturdida—, como es un poco tacaño, pues… —enrojeció; Dina emitió una sonrisa forzada—, yo creo que lo tomaría gusto al hogar y dejaría un poco al margen la…, la…


  —Tacañería.


  —Pues, sí. Eso iba a decir. Y perdone la señorita…


  Dina movió la mano en el aire, como diciendo:


  «Tengo bastante en qué pensar para censurar tu sinceridad».


  —¿No…, no le parece a la señorita?


  —Tal vez, June, tal vez…


  —Tendremos que intentarlo —y ruborizada—. Yo, haré lo que sea por ver feliz a la señorita.


  Dina volvió a emitir una mueca que pretendía ser sonrisa.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  June corrió hacia el centro del pasillo donde aquel estaba colgado.


  —Diga —tapó el receptor—. Es para usted, señorita Dina.


  —¿Para mí?


  —Sí, míster Cowl.


  ¡Oh, no! No pensaba hablar con él.


  —Dile que estoy ocupada.


  Sensatamente, aún con el auricular tapado, la fámula indicó:


  —La llamará más tarde y será peor.


  Dina se acercó al teléfono y asió el receptor.


  —Dígame.


  —Dina…


  —Alan, no me llames más… Lo tuyo y lo mío terminó. Creo que tú mismo lo mataste.


  —Escucha, querida…


  —¡Oh, no! ¿Para qué? ¿Nos serviría de algo discutir?


  —Yo te amo.


  —No creo en tu amor ni en el de nadie.


  —En el de Álex Wells, sí.


  ¿Podía creer?


  —Aunque te parezca extraño, aunque yo no lo comprenda, aunque yo no lo sienta, sí, creo en él.


  —Dina.


  —Lo siento. En medio de tanto egoísmo humano, de tanta mezquindad, de tanta miseria moral, fue el único que me demostró que yo tenía algún valor personal.


  —Dina, no puedo resignarme.


  —Tendrás que hacerlo… Creo que ya me conoces. Sabes muy bien que cumplo mis deberes hasta el final, aunque en ello vaya mi propia vida.


  —Dina, por favor…


  —Adiós.


  Cortó y miró a June. Con voz ahogada, dijo:


  —Asunto concluido.


  V


  Dina aún no se había quitado el abrigo y vagaba por la casa como una sonámbula, cuando oyó el llavín en la cerradura. Se hallaba en aquel instante en la puerta de la cocina, contemplando absorta la labor de June, quien, envuelta en un ancho delantal y cubierta la cabeza con un pañuelo, tal vez para protegerse del polvo, procedía a limpiar la cocina.


  Miró hacia la puerta y vio a Álex que entraba. Traía el sombrero ladeado en la cabeza, el gabán deslucido abrochado hasta el cuello y en los brazos dos grandes paquetes.


  —Ayúdame a depositar esto en alguna parte. Dina —pidió, cerrando la puerta con el pie—. Esos malditos vagos estuvieron a punto de quitármelo todo.


  Penetró en el comedor y Dina le siguió. Le ayudó a depositar los paquetes sobre una mesa y se le quedó mirando. Álex sonrió. Era una sonrisa un tanto tímida, convirtiendo sus ojos en dos ranuras. Se quitó el abrigo y el sombrero y fue a colgarlos en el perchero de la entrada. Inmediatamente regresó al comedor.


  Procedió a deshacer los paquetes mientras hablaba entre dientes, como un gruñido.


  —Esos maleantes… Hay que andar con mucho cuidado. Este barrio es como una bestia inhumana. Se traga todo cuanto encuentra. Uno tropieza con truhanes, con adictos a las drogas, y te da náuseas ver cómo se retuercen cuando carecen de género para pincharse. —Sacó tres bocadillos y los colocó sobre el papel estirado—. Igual te encuentras a uno con la aguja hipodérmica en ristre, dispuesto a clavarla en cualquier parte. Es un asco. —Sacó dos botellas de cerveza—. Ea, ya tenemos aquí la comida. ¿Qué te parece? Un bocadillo de queso y los otros dos de jamón.


  —Está bien, Álex —dijo tan solo.


  —¿Nos sentamos aquí?


  —Como quieras.


  —¿Qué hace June? A propósito de ella, quiero hablarte, Dina. Tú sabes… —mojó los labios con la lengua— que… En fin… No sé cómo decirte lo que pretendo. Nunca fui muy elocuente, ¿verdad? Me he dedicado a mis negocios y no tuve tiempo de tratar con mujeres… —se sentó a medias en una silla—. Contigo hablaba cuando eras la hija de William, pero ahora…, ahora eres mi esposa. Yo nunca tuve esposa —añadió con extraña volubilidad—. Es una sorpresa… y una novedad y una satisfacción.


  —¿Qué deseas decirme de June? —preguntó ella, quedamente.


  —Es cierto. A veces divago, ¿sabes? Me pongo a hablar y se me olvida el principio. Yo creo… —parpadeó—. En fin, creo que June no es necesaria.


  Lo dijo al fin con aspereza. Dina no movió un músculo de su rostro. Estaba a pocos pasos de él y miraba absorta la parca comida. Tres bocadillos. Uno de queso, seguramente destinado a June, y los otros dos de jamón para ellos. Era ridícula aquella situación, y lo peor, era que no podía huir de ella. Tenía que admitirla tal como se presentaba, y procurar convencer a Álex sin alterarse ni alterarlo. Presintió que su marido iba a ser intransigente en muchas cosas. En gastar dinero que considerase inútil, en mantener una criada, en limpiar la casa, porque tal vez se desgastasen los muebles y en hacer de aquel piso un hogar…


  —Yo nunca trabajé en los quehaceres domésticos, Álex —se atrevió a decir—. Tú lo sabes.


  —Yo te ayudaré. No se puede pagar una criada cuando hay que trabajar tanto… Yo bien quisiera rodearte de todas las comodidades, pero… —hizo un gesto vago con la mano—, no soy rico.


  ¿A qué llamaba Álex ser rico? No pensó discutirlo.


  —Será mejor que hablemos de eso mañana —dijo Álex después—. Estarás muy cansada… Toma asiento, quítate el abrigo.


  —Tengo frío.


  Se la quedó mirando boquiabierto.


  —¿Tienes frío? —miró en torno—. ¿Lo hace? Un poco tal vez. Estas malditas casas son un poco húmedas… —sin transición añadió—: ¿Quieres llevarle a June ese bocadillo de queso? Gracias. Yo comeré el mío.


  Mezquino hasta para eso. Pensó que lo normal hubiese sido que en aquel mismo instante tomara la puerta y huyera para no volver más. Pero no podía hacerlo.


  Con el bocadillo en la mano se dirigió a la cocina. Álex dejó de comer para mirarla. Sus pequeños ojos, se convirtieron de nuevo en dos ranuras. Si había algo en la vida que le conmoviera, era aquella muchacha. Era ella lo único verdadero que existía en su vida, además de sus negocios. Lo único que había querido. El bien quiso doblegar aquel cariño… Aquella pasión extraña que sentía cuando pensaba en ella, o la veía. Bendecía al cielo su enfermedad, pues de otro modo jamás la hubiese obtenido.


  En la cocina, Dina entregó a June su bocadillo. La fámula lo tomó y le dio vueltas entre las manos. Abrió los panes y comentó entre dientes:


  —Puede que el queso esté pasado.


  —Mañana organizaremos esto de otro modo, aunque él no quiera.


  —Me parece que tiene mala organización.


  Dina regresó junto a Álex y se sentó en una silla sin quitarse el abrigo. Tenía apetito. Aquel bocadillo de jamón apenas si le llegaría al estómago.


  —¿Qué te parece el piso? —preguntó Álex, sin dejar de comer—. Pago muy poca renta.


  —Pienso que podías vivir en otra casa mejor y más en consonancia con tu posición económica.


  Álex se estremeció.


  —Yo no tengo una posición económica, sólida —dijo sofocado, como todo tacaño que oculta su riqueza—. Tengo aún muchos años por delante de trabajo para considerarme un hombre de posición. —Sin que ella respondiera abrió la botella y aplicó el gollete a la boca. Dina se ruborizó. Antes, cuando Álex vivía con ellos, era más delicado. Jamás, en aquella época, se hubiese atrevido a cometer tamaña grosería en la mesa—. Está sabrosa la cerveza. Bebe, bebe.


  —¿Cuánto tiempo hace que comes así, Álex?


  La miró asombrado.


  —¿Por…, por qué lo preguntas?


  —Curiosidad.


  —¡Bah! Mucho tiempo… Uno no puede meterse en un restaurante a pagar la primada. Yo soy un hombre económico.


  —Pero ahora te has casado para formar un hogar, ¿no?


  Álex la miró. En sus ojos advirtió una chispita extraña.


  —Siempre que no me cueste dinero, Dina —dijo, cortante—. ¿Vamos a la cama?


  * * *


  Así, con la mayor naturalidad, como si llevaran siglos casados. ¡A la cama! Para Dina era igual que decirle: «Vamos a la guillotina». Pero aun así, se puso en pie.


  Álex dijo con disgustado acento:


  —Cuando recobré el conocimiento, llamé a mi abogado por teléfono. Le pedí que me adquiriera lo necesario para una habitación matrimonial y lo instalara en casa —arrugó el ceño—. De allá vengo, de verle… ¿A quién se le ocurre malgastar el dinero de ese modo? Esto no es un hotel de lujo. Esto es un piso vulgar y corriente. Además, para dormir no hace falta colchón de plumas, ni alfombras, ni espejos. Basta una cama. —Malhumorado, caminó ante ella—. Vamos, Dina. Sobre este particular estoy muy disgustado.


  Dina le siguió arrastrando los pies. Aún llevaba el abrigo apretado contra el pecho y sus ojos se humedecían a medida que caminaba. Pensó en huir. En correr y no detenerse hasta llegar a Florida, donde su padre seguramente estaba viviendo feliz. Pero no lo hizo. Era una muchacha de creencias arraigadas. Espiritual, frágil y honesta. Había hecho una promesa. Tal vez Dios para probarla le dio nueva vida a aquel hombre. Era su deber. Bien conocía los deberes que el matrimonio le imponía.


  Álex llegó a la alcoba y esperó en el umbral a que ella lo traspasara. Una vez dentro, cerró la puerta, fue a la mesita de noche y encendió una tenue portátil que esparció sus rayos por la alfombra.


  —Espero, Dina, que estés contenta —dijo Álex, roncamente.


  Ella lo miró valientemente.


  —¿Y si no lo estuviera, Álex?


  —Te has casado conmigo por tu gusto —dijo fríamente—. Yo no te empujé. Cuando te fui a pedir que lo hicieras y me rechazaste, no se me ocurrió presionarte.


  —No hubieras podido hacerlo, Álex.


  Se quitó la chaqueta. Dina se estremeció.


  —Vamos, Dina —apremió Álex—. Tú bien sabes que te amo y te deseo. Eres mi esposa… Deseo que seas mi mujer.


  Como ella continuaba inmóvil con el abrigo cruzado ante el pecho, se acercó a ella y le levantó la barbilla con el dedo.


  —Dina, eres mi esposa y yo no soy hombre puritano ni altruista —dijo sin piedad—. Nunca renuncio a lo que me pertenece.


  —Si yo te pidiera que…, que… —se le trababa la lengua— que…


  —Solo si me pides otro bocadillo iré a buscarlo —dijo mezquino—. Pero no me pidas que te deje sola esta noche, porque no lo haré. Ya te dije que no soy hombre que renuncie a lo que es suyo. Y tú eres mío. Como lo son las tiendas, los cuadros y los objetos de esta casa.


  —Hay dos formas de poseer, Álex. ¿No lo sabías?


  Él alzó una ceja.


  —No me vengas con remilgos, Dina. Ni con dichos literarios. Yo soy un hombre que pisa tierra firme.


  —Puedes poseer mi cuerpo… y nunca mi alma.


  —Mira, Dina, todo eso está muy bien para una novela por entregas. Yo vivo la vida y te advierto que las cosas que no veo, me importan un pito. Veo tu cuerpo y lo deseo. Eso es todo.


  La asió por un brazo y la dobló contra sí.


  —Me has oído. —Y con una extraña dulzura que la desconcertó y la menguó aún más, añadió sobre su boca, sin rozarla aún—: No quisiera ofenderte ni molestarte. Quisiera, por el contrario, tratarte como tú deseas. Eres la primera mujer decente totalmente mía que trato, que poseo. Toda mi vida personal fue una basura. Te ruego que me tomes como soy, y si ves en mí cosas que no te agradan, púleme. Admitiré cuantas objeciones quieras hacerme.


  —Álex, déjame sola esta noche —susurró esperanzada.


  Él dio un paso atrás y se la quedó mirando con ansiedad.


  Pasó los dedos por la frente y se agitó.


  —No puedo —dijo al rato, con voz que parecía salir de una caverna—. No puedo hacerlo, Dina… Sería… Sería como un suplicio.


  —Tú no me amas, Álex. Me deseas tan solo. La felicidad de un matrimonio no se puede basar solamente en eso.


  —¿Qué es el amor, si no un deseo? —preguntó, malhumorado—. ¿Acaso crees que puede existir amor sin deseo?


  —Álex…


  No la había besado aún. Veía sus labios temblar y le entró como una loca ansiedad. Dio un paso al frente y la asió por los hombros.


  —Dina, no busques en mí al hombre delicado. No lo soy. Pero te amo. En este instante hubiera dado… lo que fuera por no perderte. Si hay una debilidad en mi vida, esa debilidad eres tú.


  —Por ese amor que me tienes…


  Álex la atrajo hacia sí. Sin esfuerzo le quitó el abrigo. Con voz ronca dijo:


  —Eres mi esposa, Dina. ¡Mi esposa!


  Parecía súbitamente menguado. Como si no quisiera tomarla a la fuerza y a la vez no pudiera renunciar a ella.


  La apretó contra sí. El cuerpo de Dina era una cosa, una simple cosa. Pero aquella cosa era blanda y suave para Álex. Cálida, verdadera, palpitante… Había soñado con ella millones de noches. En la soledad de su camastro, oyendo a las mujerzuelas cruzar la calle, a los adictos a las drogas gemir bajo su ventana por falta de género con que alimentar sus placeres, había soñado con poseer a Dina Howard. Tal vez lo soñó desde niño, porque cuando él cumplió veinticinco años y Dina tenía solo quince, sintió en su ser la primera oleada de ansiedad femenil. Y aquella imagen que se balanceaba en su cerebro y en su corazón, era Dina. Con sus cabellos rojizos, sus ojos verdes, su cuerpo erguido y frágil… Fue durante años como una obsesión. Algo que cuesta horas de sueño y de tranquilidad. Y ahora, en aquel instante, la tenía en sus brazos. Renunciar a ella aunque solo fuera por un día hubiera supuesto para él horas interminables de agonía.


  Él era un hombre poderoso para los negocios. Como un lince, para llevarlos a cabo. Era, si quieren, un usurero. Tenía un piso dedicado a préstamos. En él recibía, desde un potentado, a una mujer de la calle que pedía dinero prestado para comprar una inyección hipodérmica y una cápsula y unos polvos de morfina. Él prestaba el dinero con un doce por ciento de interés. Y hubo ocasiones en que no pudieron devolverlo a fecha fija y se apoderó de aquellos cuadros que aún conservaba en su despacho, de piedras preciosas, de pieles de gran valor… Nunca sintió piedad por nada ni por nadie. Pero sentía una debilidad: Dina. Era lo único sensible en su vida, y ella en aquel instante, con lágrimas en los ojos, le pedía que le dejara sola. Era pues, como pedirle la luna. La luna, que fue lo único que no pudo conseguir jamás, porque nadie podía conseguirla.


  La tenía aferrada contra sí. Era extraño que, siendo tanto su deseo, sus brazos al apretar a Dina, tuvieran aquella suavidad. De pronto buscó su boca. Dina apretó los labios. Los tomó de igual modo. Con ansiedad, con desesperación, con ternura y pasión al mismo tiempo…


  —Dina —dijo quedamente, suplicante—. Dina…


  Ella era como una momia. Sentía aquellos labios en su boca. Dulzones, suaves, apasionados a la vez. Menguada, pequeñita, miró hacia lo alto.


  «Mi promesa… He de cumplir mi promesa», pensó.


  La estaba cumpliendo ya. La habitación daba vueltas y vueltas. Todo se volvía oscuro y a la vez brillaba. Él le dijo quedamente:


  —Estás llorando.


  No respondió. La voz se hubiera estrangulado en su garganta.


  —No llores, Dina. Estás conmigo.


  Era como estar en otro mundo. Un mundo ignorado, cruel, y a la vez… a la vez… despiadado.


  * * *


  Sintió su boca en sus labios. Quedó inmóvil. Le oyó ir de un lado a otro de la habitación.


  Al rato lo sintió de nuevo inclinado hacia ella.


  —Dina, perdóname. He sido un hombre feliz, pero presiento que te hice muy desgraciada. Yo no puedo… no puedo evitar que lo seas. Eres mi mujer. Nadie será capaz de arrancarte de mi lado.


  Siguió fingiendo que dormía.


  Le oyó salir y atravesar el pasillo. Después oyó la puerta de la calle y su andar muy despacio.


  Entonces se sentó en el lecho. Miró a un lado y a otro. Una amarga sonrisa distendió sus labios. No se le ocurrió culpar a su padre, ni a Alan, ni a Álex. Solo se culpó a sí misma, por ser tan débil.


  —Señorita Dina…


  Se tiró del lecho. Aún quedaba en la almohada la señal de la cabeza de Álex. Era un hombre muy distinto a como lo imaginaba. Muy distinto, sí… No sabría decir si mejor o peor, pero sí distinto.


  —Pasa, June.


  June estaba allí, envuelta en el ancho delantal, la cabeza cubierta por un pañuelo.


  —Buenos días, señorita.


  No le preguntó cómo había descansado. Dina, roja como la grana, se acercó a la ventana y levantó la persiana. Aún no era de día.


  —Es muy temprano —dijo quedamente.


  —Las siete de la mañana, señorita Dina. La he llamado porque la sentí moverse en la cama.


  De espaldas a la fámula, con la frente pegada al cristal de la ventana, apretando la bata sobre el pecho, preguntó quedamente:


  —¿A qué hora te has levantado?


  —No me acosté.


  Dina dio la vuelta en redondo.


  —¿Qué… no te acostaste?


  —No, señorita. Póngase las zapatillas y venga. Quiero que vea la cocina.


  La siguió como un autómata. Le parecía que desde el día anterior a aquel instante, habían transcurrido siglos. Ella era otra mujer. Ya no era la muchacha que confiaba en la vida y soñaba. Ahora era una mujer y sabía muchas cosas que ignoraba el día anterior.


  —Mire.


  Permaneció inmóvil frente a la puerta de la cocina. Esta brillaba. Blanca, pulida, con el suelo reluciente y el techo sin una mota de polvo.


  —Mara… villoso —dijo quedamente.


  —He logrado ponerle buena cara a esta pieza tan necesaria de la casa. Ahora dígame: ¿tiene usted algún dinero?


  —Sí, creo que sí. Iré a buscar el monedero.


  Iré de compras y haré una comida casera. Tengo el bocadillo de queso atravesado en el estómago. Traeré leche, panecillos y mantequilla. Si el señor me mata a su regreso…, ¡qué le voy a hacer! Después, cuando prepare la comida y usted haya desayunado, procederé a limpiar el resto de la casa. Le aseguro que este piso parecerá otro dentro de dos días.


  —Si antes no te despide el señor.


  June parpadeó.


  —¿Cree que lo hará?


  Lo creía. Pero ya estaba preparada para ello. Ya sabía muchas cosas que ignoraba el día anterior. Sabía que Álex la amaba de tal modo, la deseaba con tanta necesidad, que prescindir de ella hubiera sido como prescindir de la vida, Sí, ya sabía por dónde atacarlo y estaba preparada.


  Cuando June salió de la casa con el dinero y la cesta de la compra, regresó a su alcoba y se sentó en el borde de la cama.


  Miró a lo alto, como si Dios pudiera estar allí a dos pasos de ella, mirándola y escuchándola. Igual que cuando se cerraba en el oratorio de su casa.


  —Dios señor, Señor mío…, perdóname todo lo que pueda hacer en el futuro. Necesito un marido piadoso humano, razonador. Tal vez no lo logre nunca, y si es así me resignaré, pero permíteme demostrarle que está equivocado. Que la vida no se reduce a vivir para uno mismo.


  Ya no sabía si llorar o reír. ¡Era todo tan extraño!


  Oyó el llavín en la cerradura. Tal vez eran las ocho y media de la mañana. June había regresado pronto. Se puso en pie, dispuesta a salir, cuando la alta figura de Álex se recortó en el umbral. Quedó paralizada, roja como la grana, inmóvil, temblorosa.


  —Buenos días —dijo él, secamente.


  ¿Qué le ocurría? Ya no era el hombre de la noche anterior, que decía y decía frases quedas y bonitas en su oído. Era el hombre que vio un día ante su padre, cuando este le pidió dinero.


  —Dina, ¿qué hizo tu padre en mi tienda? —inquirió.


  Se estremeció. Los miles de libras… del pagaré.


  Como si leyera en sus ojos la evidencia de aquel desfalco, porque él siempre lo consideraría así, avanzó hacia ella como una catapulta, la asió por un brazo y la sacudió. No parecía recordar que la había querido la noche anterior. Que bebió en su boca y en su cuerpo el placer de aquel amor. Por lo visto ignoraba incluso que la había dicho que la amaba por encima de todo. Por encima de todo, menos… menos del maldito dinero.


  —Tu padre es un ladrón —gritó—. ¡Un ladrón! No vayas a pensar que me voy a quedar así. Daré parte de él y lo buscaré en el final del mundo, y de cualquier forma que sea, reintegrará el dinero.


  —Álex…


  —Ya lo sabes, Dina. Ni una palabra.


  —Pareces olvidar que, al fin y al cabo, es tu suegro.


  —En cuestiones de dinero, no tengo parientes —exclamó, indignado—. ¿Me oyes? No los tengo.


  —Soy tu esposa. Ese hombre es mi padre.


  Álex dio una patada en el suelo. Evidentemente, su indignación era tal, que ni siquiera podía dar cabida a aquel amor que dijo sentir hacia ella.


  —Ha sustraído de mi caja una cantidad suficiente para vivir unos años nosotros dos. Me importa un ardite que sea tu padre. No creas que he olvidado del modo villano que gastó tu dote. Pues no, Dina. Mil veces, no. De mi dinero no se ríe el farsante de tu padre.


  —Álex, escúchame…


  Fue a tocarle en el brazo, pero él se apartó de ella como si su contacto le lastimara.


  ¿Amor? ¿Deseo? ¿Ternura? No. En aquel instante solo pensaba en el dinero que le habían llevado. Apretó los puños y miró a su mujer, como si esta fuera el propio William Howard.


  —Me ha costado horas de sueño, de vida, ganar ese dinero —dijo, más calmado—. Horas interminables de reflexión. He sufrido, ¿me entiendes? Mucho. Tú nunca podrás saber cuánto. He sentido el desprecio de Lidia y George cuando no quisieron llevarme a su lado. Me juré a mí mismo ganar y ganar hasta agotarme. Y lo estoy haciendo, y no consiento que un desaprensivo ladrón se haga cargo de mis esfuerzos, sin haberlos realizado.


  —Te comprendo, Álex.


  —¡Mentira! ¡Mentira! No me comprendes… Sé que me odias, que te repugno. ¿O acaso crees que soy tonto? Sé muchas otras cosas. Sé que amas a Alan Cowl y sé que estás aquí, junto a mí, por mi dinero.


  —Álex…


  No la miró. Giró en redondo y salió dando un portazo. Le oyó abrir y cerrar la puerta de la casa y después sus pasos deslizándose precipitadamente escaleras abajo. Ocultó la cara entre las manos y sollozó desesperadamente.


  VI


  June regresó con el desayuno y la comida, cuando ella ya estaba lista para salir.


  —¿Adónde va? —preguntó June, asombrada.


  —A la calle, ya lo ves. ¿Sabes dónde podré encontrar a mi marido?


  —Hum.


  —¿Sabes en qué tienda estuvo mi padre cuando mi esposo se hallaba en el hospital? ¿No le oíste hablar de ello?


  —Sí, creo que lo sé. En el centro. Casi al final de la calle principal se halla la tienda más lujosa de míster Wells. Allí estoy segura que estuvo su padre un día entero.


  —Gracias.


  —Pero ¿es que va a salir sin desayunar?


  —Sí, tú prepara la comida. —Y con amargura añadió—: Me temo, June, que cuando el señor te eche a la calle, considerando que no necesita tus servicios, yo… yo… no podré evitarlo. Creí que podría —añadió como para sí sola—. Creí que… el amor que dice sentir por mí, sería un arma poderosa para contener su indignación, pero me he equivocado.


  —Señorita…


  Dina le puso una mano en el hombro.


  —No te marches, June, a menos que te tome del brazo y te eche por sí mismo. —Emitió una mueca que pretendía ser una sonrisa y añadió—: Eres lo único verdaderamente allegado que tengo.


  June sintió una gran piedad. No era míster Wells el hombre indicado para aquella linda, espiritual y frágil muchacha. Ella lo dijo desde un principio, pero míster Howard había sido demasiado egoísta. Sí, siempre había sido un egoísta.


  —No creo que me vaya aunque me eche, señorita Dina.


  —Gracias, June.


  Se puso un abrigo y salió a la calle.


  June pensó que era la primera vez que la señorita Dina trataba de expansionarse un poco con ella. ¡Siempre había sido tan reservada! Hasta cuando se casó con míster Wells in artículo mortis, llegó a casa y no dijo que se había casado. Lo dijo míster Howard, horas después, al tiempo de restregarse las manos satisfecho. Ella, no, ella no había hablado de su boda con míster Wells, hasta el preciso momento de cambiar de casa. ¿Por qué tenía que ser míster Howard tan egoísta, y haber, al mismo tiempo, mujeres tan desprendidas y espirituales como Dina?


  Suspiró y procedió a hacer la comida. Necesitaba arreglar el resto de la casa antes de que ellos regresasen. Tal vez a míster Wells, le repugnara la limpieza, pero a la larga se habituaría a ella.


  * * *


  Dina tomó un taxi. Tal vez su marido, antes de poseer el auto, no lo tomara jamás. Ella no tasaba su vida a través del dinero. Ella era una mujer humana y normal. Se hizo conducir a la calle indicada y pidió que parase dos manzanas más abajo de la tienda, o de donde supuso que estaría enclavada.


  ¡Vaya luna de miel! No la olvidaría en toda su vida. Con triste semblante, miró en todas direcciones. Por allí había tiendas en todos los bajos de los edificios, pero ninguna era de objetos antiguos. Caminó a través de muchas calles, y al fin vio lo que buscaba. En letras doradas, muy grandes, ponía Wells. Se encaminó hacia allí. Dos elegantes damas adquirían unos jarrones chinos, de gran valor sin duda alguna. Dina recorrió la tienda buscando a Álex. Había una mujer entrada en años al otro lado de la caja y un señor grueso, de respetable aspecto, atendiendo a las señoras, y un muchacho joven que pulía unos candelabros al otro extremo de la tienda, oculto en un rincón.


  Pensó que solo aquella tienda suponía una fortuna. Y su marido poseía siete…


  Se sintió menguada. Las damas marchaban con los jarrones de China y el vendedor se acercó a ella obsequioso. Dina aún vestía sus ropas de soltera. Para eso su padre nunca había sido egoísta. Los mejores modistos de Londres habían cosido para ella. El abrigo de piel que la cubría valía sin duda alguna, una fortuna. Sus zapatos y su bolso hacían juego, completando el conjunto.


  —¿En qué puedo servirla, miss?


  —Busco a míster Wells.


  —¡Oh, acaba de marchar!


  —¿Podría decirme dónde encontrarlo?


  El hombre dudó. La miró detenidamente, como si la sopesara.


  Dina esbozó una tímida sonrisa y dijo quedamente:


  —Soy mistress Wells.


  —¡Oh, oh, oh! —exclamó el hombre, deshaciéndose en cumplidos—. No faltaba más. Claro, claro… Mire usted, al final de esta calle, en la Cuarenta y Siete lo hallará usted.


  —Gracias.


  Hizo el recorrido a pie. Necesitaba reflexionar. No sabía por qué había salido de casa. Ni el motivo que la llevaba al encuentro de Álex. Tal vez solo pretendía detener la denuncia que sin duda cursaría su marido, si es que no la había cursado ya.


  Vio la tienda en el lugar que el encargado le había indicado, y entró sin vacilar. Era tanto o más lujosa que la otra. Álex estaba al otro lado de la caja y hacía apuntes en un libro.


  Al verla se quedó envarado. Se quitó los lentes (ella no sabía que los usaba), y preguntó:


  —¿A qué has venido?


  —Deseaba hablarte.


  Álex la miró un segundo, con fijeza, con indefinible expresión. Sin dejar de mirarla, llamó a la cajera y le ordenó que se ocupara de la caja. Después hizo una seña a su esposa y ambos pasaron a la trastienda. Allí, como en su despacho particular, se amontonaban cuadros, tapices, candelabros, objetos diversos de gran valor, si bien no había botellas de cerveza, ni latas de sardinas vacías.


  —Toma asiento —dijo, señalando una butaca.


  Ya no parecía enojado. Dina lo miró un segundo con cierta atención. Vestía correctamente de gris. Llevaba una camisa de blancura inmaculada y una corbata discreta. En el ropero había visto algunos otros trajes impecables, y en otro departamento trajes usados y de mal ver. Sin duda eran los que usaba por las tiendas del barrio.


  —Tú dirás, Dina.


  —He venido para hablarte del…, del asunto de papá.


  Álex se agitó y movió la mano en el aire.


  —Ya lo solucionaré.


  —Pienso pagarte yo.


  Lo dijo con fiereza. Álex, que se había sentado, se puso en pie y se inclinó hacia ella.


  —¿Tienes… tú ese dinero?


  —No.


  Empequeñeció los ojos, haciendo de estos dos ranuras.


  —Haciendo de cajera en la tienda que me destines. Mi sueldo…


  Álex se echó a reír con desenfado. Por lo visto la indignación de aquella mañana había desaparecido, o por lo menos había menguado. Se sentó en el brazo del sillón que ella ocupaba y le pasó un abrazo por los hombros.


  —Dina —dijo roncamente—, tu padre volverá… Estoy seguro de que lo hará tan pronto gaste el dinero. Entonces será el momento de que pague por sí mismo. Yo nunca olvido nada, ¿sabes? Tu padre no lo ignora. Pero tú eres mi mujer… —lo dijo con intensidad—, mi mujer, Dina, y eso no es fácil de olvidar.


  Dina se mantuvo inmóvil. Sentía la mano de Álex perderse en su cuerpo en una sofocada caricia. No sintió asco ni temor, sino una gran laxitud. Como una indiferencia infinita.


  —Eres… muy fría —dijo él quedamente, con un acento ronco y excitado.


  —Álex, he venido a tratar de negocios… No a que me hagas el amor.


  Él la miró con ojos brillantes.


  —Eres tan hermosa… —susurró—. Tan hermosa, Dina… Siempre te vi tan inalcanzable, y de pronto, la evidencia de que eres mía… —Apretó la boca—. Ni siquiera me inquieta el hecho de que hayas amado a Alan. De que tal vez le ames aún.


  Dina se apartó y pegó la espalda a la pared. Álex fue hacia ella nuevamente. Le desabrochó el abrigo y metió las manos bajo él. La apretó contra sí.


  —Dina…


  Buscaba su boca. Entonces sí sintió asco. El hombre era como una bestia. Carecía totalmente de espíritu. Ella no le había juzgado mal. Ante todo, incluso por encima del dinero que tanto amaba, estaba su deseo de posesión. Tal vez en momentos dados le cegaría la ambición, pero de cualquier forma que fuera, ella era lo más importante en su vida. En su vida material, pues la espiritual para Álex no existía.


  Apartó el rostro, y él que la tenía pegada a su cuerpo, la besó largamente en la garganta. Dina sintió que todo daba vueltas. Pensó aterrada: «¿Es que yo también soy solo materia?». Debía sentirse indignada y no podía.


  —Álex —pidió quedamente—. Déjame.


  —Querida…


  —Te pido que me dejes.


  Intentaba apartarlo de sí. Álex la asió del brazo.


  —Vamos…, vamos arriba —dijo bajo—; solo un instante.


  —No, no.


  —Dina…


  —Por favor…


  Sonó el timbre de la tienda.


  —Te llaman —dijo ella sofocada.


  No la soltó. La miró hondamente a los ojos y la besó en plena boca. Sin soltarla, susurró:


  —Eres la razón de mi existencia. Tú aún no lo sabes.


  La soltó y salió hacia la tienda. Dina aspiró hondo. Se ahogaba allí. Tal vez, como él decía, fuera la razón de su existencia, pero su egoísmo humano tenía que desaparecer, para que ella sintiera hacia él alguna estimación. No decía amor, porque no creía posible que pudiera llegar a amarlo. Era difícil llegar a amar a un hombre como Álex. Tal vez gustaba a las mujeres, a las que pudieron, como ella, conocerlo. Pero del gustar al amor, hay una notoria distancia.


  Ella, a su lado, se sentía mujer. Una mujer de otro mundo, muy diferente a ella misma. Su pasión masculina, su fuerza humana, su intensidad, tal vez la sugestionara. Ella no había conocido más hombre que Alan, y apenas si existía entre ellos intimidad alguna. Evocó una vez que Alan la besó en la boca. No había sentido ninguna emoción. ¿La sentía cuando la besaba Álex? Tal vez una emoción nacida de lo externo, pero lo cierto es que la sentía. De terror, de indignación, o de rabia, pero era una emoción. De todos modos, lo mejor era no pensar en ello. Era más cómodo, y ella en aquellos instantes, no podía detener el cerebro en algo personal, cuando otros lo necesitaban. Su padre, por ejemplo.


  Salió de la trastienda abrochándose el abrigo. Álex, de espaldas a ella, atendía a un distinguido cliente, cuyo «Cadillac» estaba detenido frente al establecimiento. Lo miró un segundo. Su espalda era ancha y su cintura muy breve. Las piernas largas y firmes. Era el prototipo del hombre masculino por excelencia. Eso no podría negarlo nadie, y ella mucho menos.


  * * *


  Entraron otros clientes, y Dina se apresuró a salir a su encuentro, antes de que el encargado o el muchacho para los recados, pudiera adelantársele.


  —¿Qué desean? —preguntó afablemente.


  La miraron con agrado. Álex también la miró de soslayo. Dijo con muchísima delicadeza:


  —Atiende a esos señores, John —y sonriendo—: A mi esposa le gusta hacer de dependienta.


  Dina se mordió los labios. Por lo visto no estaba dispuesta a consentir que la tomaran por una empleada. Era un ser muy extraño. Ella nunca llegaría a comprenderlo bien. Siempre lo decía su padre: «Es como un acertijo que no tiene solución. Crees comprenderlo, y pasando un segundo se convierte en un ser complejo que no lo entendería ni su madre».


  Pero con aquella incomprensión había llegado a ser un hombre poderoso. Eso tenía que admitirlo ella y admirarlo, y cualquiera que lo hiciera y supiera cómo había empezado a comerciar.


  Permaneció en pie junto a un cuadro de firma cara. Vio cómo Álex despedía amablemente al cliente del «Cadillac», acompañándole hasta la puerta. Después fue hacia ella.


  La miró y hubo de inclinarse para hacerlo. La cajera pensó que jamás había visto a míster Wells tan delicado con nada ni con nadie. Pero Dina sabía que la mano que rodeaba su cintura, no tenía nada de delicada.


  —No quiero que te conviertas en una vulgar dependienta —dijo quedamente.


  No respondió. La mano de Álex continuaba en su cintura. Oscilaba y se detenía. Sofocada se apartó de él. Álex emitió una risita íntima.


  Un timbre dio la hora de cierre. Y casi inmediatamente, el encargado cerró las puertas.


  Álex consultó la caja, despidió con un seco «hasta luego» a sus empleados, guardó la llave de la caja y miró a su mujer.


  —¿Dónde quieres comer? —le preguntó.


  Estaban solos. Dina se estremeció cuando vio acercarse de nuevo a Álex.


  Este le levantó la barbilla con un dedo.


  —No quiero que trabajes. En casa sí, pues de otro modo te aburrirías. Aquí no. ¿Dónde quieres comer? —preguntó sin transición.


  Dina quiso saber hasta dónde llegaba su súbito desprendimiento.


  —En el restaurante que vi a la entrada de la calle.


  Álex frunció el ceño. Hundió las manos en los bolsillos y se quedó inmóvil, mirando a su esposa.


  —Imposible, querida. Cuesta una fortuna.


  —Nos casamos ayer.


  —Ciertamente. Vamos. Te llevaré a casa y luego bajaré a comprar bocadillos.


  —¿Has vivido a base de bocadillos toda tu vida?


  —Son sanos.


  —Álex —exclamó secamente—, a veces me pareces tan mezquino como una rata.


  —Dina.


  Salió delante de él. Álex parpadeó. Miró sus piernas y su cabeza arrogante. Se sintió orgulloso de ser su marido.


  Cerró la tienda y fue tras ella ya que se introducía en el auto.


  —Me gusta cenar fuera los sábados —dijo Dina con la misma sequedad—. Me gusta comprar cosas. Me gusta tener un hogar cómodo. ¿Acaso no pago con mi persona todos esos lujos?


  Álex empuñó el volante y dijo malhumorado:


  —No me gusta que hables así. Me pareces una cualquiera.


  —¿Acaso no me tomas como si lo fuera?


  La miró brevemente.


  —No —dijo rotundo—. Te tomo como lo que eres. Mi esposa. No olvides que para ser una buena esposa, la mujer ha de ser amante, amiga, compañera y mujer de su marido. Eso es lo que yo pretendo de ti.


  El auto rodaba calle abajo.


  Dina replicó, aún con la misma sequedad:


  —Esposa ya lo soy. A una esposa se la considera.


  —¿Acaso no te considero yo?


  —No. Pretendes que viva en aquel cuchitril.


  —¡Ah! —comentó tan solo.


  —A una amante se la rodea de lujos y comodidades.


  —¡Dina!


  —Y yo lo soy para ti, ¿no es cierto?


  —Dina, ¿te has propuesto enojarme?


  La joven no respondió. También Álex guardó silencio, si bien al cabo de unos minutos, tal vez considerándose magnánimo, dijo como haciendo una concesión:


  —Te llevaré a comer a un lugar del barrio, muy distinto a los que tú has visto a tu paso. Es —añadió— un sitio típico.


  —¿Qué placer te causa ser tan avaro, Álex? —preguntó ella de pronto, sin mirarlo.


  Ahora fue Álex quien apretó los labios. Durante un largo rato condujo sin pronunciar palabra. No, quería ofenderla, quisiera darle gusto y a la vez no estaba dispuesto a gastar dinero. Él sabía lo que significaba una libra. Había pasado días y noches en blanco para poder reunir una fortuna. Había apretado su corazón a las exigencias humanas, había desoído súplicas…, y él era un hombre noble, aunque Dina creyera lo contrario, pero hay momentos en la vida en que uno mide esta de dos maneras: para los demás y para sí mismo, y la elección, por muy virtuoso que se sea, es obvia. Al menos él lo consideraba así. Ante todo era un razonamiento que se daba a sí mismo, con lo cual su conciencia quedaba tranquila.


  —No soy un avaro —dijo al cabo de un rato de reflexión—. Soy un hombre que conoce el poder del dinero.


  —Álex —lo miró de frente—. ¿Qué dirías si yo te expusiera dos formas de vivir, advirtiéndote que elijo únicamente una de ellas?


  —No te comprendo.


  El auto se había detenido ante un semáforo. Álex cruzó las manos en el volante con cierto nerviosismo. Miró a su mujer interrogante y esperó:


  —Contigo en un piso decente, o sin ti, de nuevo en mi casa —y sin que él la interrumpiera, añadió—: Me amas, o me deseas. Para eso que tú sientes por mí… no basta una noche ni una semana.


  —Dina, no me agrada tu lenguaje.


  —En la forma que me tomaste, todo léxico me es dispensado.


  —Eso no es cierto. Hay algo íntegro en una mujer, que debe mantenerse siempre incólume: Su pudor.


  —No basta ni una noche ni una semana —añadió terca, como si pretendiera dañarlo con su indiferencia—. Se necesitan muchas noches y muchas semanas. ¿Has pensado en el dolor que te causaría que yo te dejara?


  —Antes de que me dejes —dijo roncamente— te pondré un palacio en el centro. Pero te despreciaré mucho después de haberme obligado a algo que no salió de mí, por mi propia voluntad.


  Ella emitió una risita ahogada y desdeñosa.


  —No te inquietes. No pienso ponerte entre la espada y la pared. El día que me casé contigo…, decidí mi destine Iré a tu lado por dondequiera que vayas tú.


  —Pero sin amor —dijo él reprobador.


  Otra vez lo miró Dina con desdén.


  —No pretenderás que encima te ame.


  —Te has casado conmigo por el dinero.


  —Porque ibas a morirte —dijo despiadada—. Solo por eso.


  —Eres… poco piadosa. Pero yo soy tan mezquino, o tan pobre, o tan débil…, que aún así he de tomarte.


  —¿No sientes asco de ti mismo por esa debilidad que no puedes combatir, y de mí, que te admito sin sentir hacia ti ni un átomo de afecto?


  —Soy humano y nunca exigí a la vida más de lo que esta podía darme sin forzarla.


  —Una conformidad un poco humillante, ¿no crees?


  El auto se detuvo ante la casa de ladrillo rojo. Como la noche anterior (cuántas cosas habían pasado desde entonces para ella; se había vuelto cínica, despiadada, indiferente, retadora), los niños, harapientos rodearon el auto.


  —Te has propuesto —dijo Álex sordamente, al tiempo de descender del auto— acabar con mi paciencia. —Empequeñeció los ojos. Estos se convirtieron en dos ranuras—. ¿Qué pretendes? ¿Qué mi amor se convierta en odio?


  Dina no respondió. Bajó del auto.


  —¡Qué elegancia! —gruñó una vieja harapienta y desgreñada que pasaba junto al auto—. Míster Sarna se viste de rey y elige una esposa emperatriz.


  —Lárgate —gritó Álex exasperado.


  Dina se dirigió al portal, como si lo que decía la vieja harapienta no la afectara.


  —Vamos —dijo Álex enojado, asiéndola del brazo.


  Subieron despacio las escaleras.


  Dina dijo al rato con cierto sarcasmo:


  —Hasta la gente del barrio te conoce. Míster Sarna. ¿Sabes que te han elegido un nombre muy adecuado?


  —Basta, Dina. Dime que me odias con todas las letras, cara a cara, como haría una mujer valiente, pero no veles tu desprecio bajo una ironía a destiempo.


  —Quisiera que me odiaras, Álex —dijo súbitamente enardecida, sin saber a ciencia cierta por qué—. Que me echaras de tu lado. Que me escupieras a la cara. Quisiera que todo volviera a empezar.


  —El destino te tenía reservada para mí. ¿Y, sabes una cosa, Dina? Has de amarme. Yo sé que me amarás.


  —¿Por qué?


  —Por mi hombría.


  Apretó los labios. ¿Hombría? Sí. Existía aquella hombría, y tal vez la evidencia de que existía, ponía en ella aquella rabia indefinible que tenía más fuerza que su voluntad para dominarse.


  Se detuvieron ambos en el rellano. Álex la miró un segundo. De súbito alargó la mano y asió el mentón femenino.


  —Eres tan hermosa. Hay en ti tanta vida, Dina…


  —Suelta.


  —Aunque la doblegues, ¿sabes? Hay una vida en ti…, que yo quisiera acaparar con la misma avaricia que acaparé mis tiendas de arte.


  —Suelta.


  Álex no la oyó. Le pasó un brazo por la cintura y la apretó contra su cuerpo. Dina, desafiadora, echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Dina!


  —Suéltame y abre la puerta.


  Buscó su boca y solo encontró su cuello. La besó en él. Dina sintió como si la electrizaran. ¿Qué podía tener aquel hombre para hacerla vibrar?


  VII


  Entrar en el piso y quedarse envarado en el umbral, todo fue uno. Dina lo miró de soslayo. Empujó la puerta de la calle y la cerró. Álex se volvió hacia ella.


  —Huele a comida —gruñó—. ¿Es que todavía continúa June aquí?


  —Eso parece.


  Caminó delante de ella. Miró a un lado y a otro con cierto asombro irreprimible. La casa tenía otro aspecto. Muy distinto, sí. Las paredes estaban desprovistas de polvo, el piso reluciente, los muebles brillantes… Se recostó en el umbral de la cocina. Dina, en mitad del pasillo, lo miraba, espiando cada uno de sus reacciones. Álex lanzó una larga mirada en torno a la cocina.


  —Buenos días, señores —saludó June con afabilidad, como si no comprendiera la mirada de desaprobación de su amo—. ¿Van a comer luego los señores?


  Álex apretó los labios con aquel gesto en él característico cuando algo le indignaba y no consideraba conveniente exteriorizar su indignación. Siguió mirando de un lado a otro, como si no diera crédito a sus ojos. El techo de la cocina se hallaba desprovisto de telas de araña. Los mosaicos blancos que cubrían las paredes en su totalidad, rutilaban como espejos. El suelo relucía hasta el extremo de que casi se podía reflejar en él el rostro. El fogón encendido, como en cualquier hogar, soportaba el débil peso de unas cazuelas humeantes.


  —June —dijo de súbito—. ¿Quién te dio el dinero para hacer todo esto?


  —La señora —replicó June con la mayor sencillez.


  Álex giró en redondo y encontró tras de sí la muda silueta de su mujer. Se había quitado el abrigo y aparecía envuelta en un elegante modelo de calle de un tono gris verdoso. Esbelta, firme, femenina y hermosa, con aquellos sus verdes ojos velados por esposas pestañas negras, produjo en Álex como un alboroto íntimo.


  Sin palabras la asió por la mano y la llevó con él hasta la alcoba. Toda la casa brillaba. Dina, dejándose llevar sin protestar, se dijo que June hubo de trabajar sin descanso día y noche para lograr hacer de aquel conglomerado de objetos raros, un hogar acogedor.


  Álex llegó con ella a la habitación, cerró la puerta con el pie y dijo conteniendo a duras penas la indignación:


  —Te dije que no deseo una criada.


  Dina ya no se alteró. Dina había aprendido muchas cosas en pocas horas. Además, para desgracia de Álex Wells, conocía el ascendiente material que ejercía sobre él, y no pensaba desaprovecharlo. Muy calmosa rescató su mano y se dejó caer en una butaca. Cruzó una pierna sobre la otra y Álex, como sugestionado, fijó los ojos en aquellas piernas. Dina sintió asco, pero no por eso depuso su postura mundana y provocativa. Era en verdad, su única arma de defensa. Su belleza y lo que esta influía sobre su marido.


  —Si June se va —dijo terminante—, si la despides…, no hará solo su maleta. Yo también me iré.


  —Tú eres mi esposa.


  —No seré la primera esposa que abandone a su marido al otro día de casarse. Tú decidirás.


  Se preguntó abrumada qué ocurría si Álex decidiera despedir a June. Ella nunca podría dejar aquel hogar. Pese a todo lo que pudiera decir de los dientes para afuera, había una promesa por medio, y si bien aparentaba un cinismo que no existía, en su interior se consideraba muy desgraciada y a la vez lo bastante cristiana para soportar pacientemente su carga.


  —Dina —gritó Álex—; no me pongas entre dos fuegos. Sabes que, de cualquier forma que sea, sofocaré uno de ellos y mandaré el otro al diablo.


  —Bien, elige.


  —Escucha, muchacha…


  Dina descruzó las piernas con toda conciencia. Al hacerlo quedaron estas más de manifiesto. Álex parpadeó.


  —Oye, querida…


  Se había inclinado sobre ella. Dina tenía los ojos abiertos, muy abiertos, tanto, que Álex creyó que iban a romperse.


  —Dina —su voz era suave y persuasiva. Una voz ronca y a la vez apasionada, que ella ya conocía… Poco a poco iba conociéndolo, sí. Se daba cuenta de que aun dentro de su desgracia y su desencanto, tenía algún poder sobre aquel hombre dominado por la ambición—. Dina, querida mía…


  Alargó la mano y rozó los dedos femeninos. De súbito apresó aquellos dedos y tiró de ella.


  —Dina.


  Era como un alarido de ansiedad. Ya no se acordaba de June, ni de sus tiendas, ni de su dinero. La tenía a ella, allí, olía a mujer, tenía unos ojos muy grandes y se había casado el día anterior.


  —Dina…


  Ella se dejó llevar dócilmente. «Que Dios perdone mi juego —se dijo in mente—. Que Dios me lo disculpe. No sé aún lo que haré en el futuro, pero de lo que sí estoy segura, es de que lograré hacer de esta bestia, un ser humano comprensible y bueno. Para ello me basaré en mi defensa personal y en mis atractivos de mujer. Que Dios me perdone por ello».


  Sentía el cuerpo de Álex pegado al suyo y sus labios rondando suaves por su rostro, hasta detenerse en su garganta y en su boca.


  —Dina, Dina…


  La joven miró hacia la ventana. La bruma de Londres ponía un vaho espeso en los cristales.


  —Dina…


  Sentía sus besos. Eran como planchas candentes.


  —Dina… Dina…


  Era una voz sofocada, ardiente. Ella nunca creyó a Álex capaz de sentir así el amor. Era indudable que sentía de igual modo la ambición del dinero. Era fuerte y poderoso para todo.


  June tocó en la puerta. Suavemente dijo:


  —La comida está servida.


  Tardaron mucho en salir.


  Álex jamás volvió a decir que estorbaba June. Dina pensó que había obtenido el primer triunfo.


  * * *


  La vida continuó su curso. Si alguien cree que puede detenerse ese curso, solo por sentir decepción, amargura o desencanto, se equivoca. No hay nada más imperturbable que la vida. Ella, indiferente, continúa y continúa. Como si nada la afectara.


  Así continuaba para ellos.


  June se afianzó en el hogar. Cada día cambiaba una cosa. Llegó incluso a seleccionar los cuadros del despacho, a limpiar las paredes y los suelos sin que Álex se percatara. No sabemos si Álex le tomó cariño al hogar. Al hogar diferente que tenía ahora. Solo se sabía que volvía a casa cuantas veces podía y apretaba a Dina contra sí, y en la intimidad de la alcoba se convertía en un hombre normal, amante, cariñoso, apasionado, absorbente…


  Transcurrieron dos meses. Dina se preguntó una mañana, si habían transcurrido siglos o solo horas. Vivía como suspendida en el aire. Como si no fuera ella, y una sombra de sí misma le indicara todas las mañanas: «Eres tú, estás ahí». En efecto, era ella. Y sentía los besos de Álex y sus caricias, como pecados, y sus miradas largas y expresivas…


  Pero nunca, jamás, la había llevado a comer fuera. Ni a un teatro, ni a una función de gala. Y ella sabía que tenía excelentes amistades. Si él quisiera sería un hombre admitido en los más altos círculos sociales. Pero Álex no había perdido la ambición del dinero, y consideraba que alternando se gastaba mucho. A veces Dina iba a buscarlo a las tiendas. Tomaba un taxi y desde el centro hacía el recorrido por las tiendas del barrio hasta encontrarlo. A veces no lo encontraba, y nadie sabía decirle dónde se hallaba.


  Estaba terminando su dinero. Ya solo le quedaban unas pocas libras. Álex le entregaba todas las mañanas una cantidad irrisoria para la compra del día. Ella se la entregaba íntegra a June, y esta la expendía como podía. No comían manjares ni hacían dispendio alguno. No hubiese sido posible con aquel mezquino presupuesto. El dinero que ella tenía aún, lo había llevado de su casa. Eran los ahorros de algunos meses. Pero ya le quedaba muy poco dinero. El día que lo terminara tendría que decidirse a pedírselo a Álex o vender una sortija, o prescindir del taxi para ir al encuentro de su marido. Álex solo sacaba el auto dos veces por semana. Los jueves y los sábados. Decía que sostener un auto era un gasto elevado que no podía soportar. Y aquel hombre tan mezquino para la vida, era pródigo, espléndido para amar.


  Un día le dijo con reproche:


  —No te conmueve mi amor.


  La asustaba, pero, en efecto, no la conmovía.


  —No me conmueve —dijo sinceramente.


  Él la miró cegador.


  —Pero ya te has dado cuenta de que prefiero perder la vida que perderte a ti.


  Sí, ya se la había dado. ¿Cuándo? Casi a raíz de contraer matrimonio, es decir, desde el momento que se vio sola con él en la intimidad de la alcoba.


  Otro día Álex le dijo con ronco acento:


  —Un día mi ansiedad no se saciará solo con la posesión. Tendré necesidad de la ternura.


  Dina se rio. Era su única defensa, la risa y el desdén.


  —Me hace daño tu impasibilidad. Siempre creí que serías más sensible.


  —Lo soy.


  —Junto a mí no despierta.


  —¿Nunca te has preguntado por qué?


  —Sí —confesó—. Muchas veces.


  —Y no hallaste una respuesta adecuada.


  —La he hallado. Careces de sensibilidad.


  Se equivocaba. Carecía de amor, pero no de sensibilidad.


  En otra ocasión, al apartarse de ella, le reprochó duramente.


  —Un día me cansaré de tu frialdad y buscaré algo por ahí.


  Dina no parpadeó.


  —Al principio —añadió él quedamente, como si reflexionara en voz alta— te rebelabas. Ello me producía indescriptible emoción. Ahora ni eso.


  —Eres un sádico.


  —No. Soy un hombre. Un hombre que trabajo todo el día, y cuando llega a casa, desea hallar el recreo de una pasión. Eres mi mujer.


  —Tú me has tomado por mujer.


  —Dina, Dina, con toda sinceridad. ¿Nunca llegarás a sentir por mí, lo que yo siento por ti?


  —No lo sé.


  —¿Qué tengo que hacer para despertar tu cariño?


  —No está dormido, Álex —replicó con frialdad—. No existe.


  Así un día y otro. En una ocasión él no regresó en toda la noche, y Dina se tiró del lecho y pegó la frente al cristal de la ventana. Se veía la calle angosta, miserable. Los bares llenos de maleantes, truhanes y adictos a las drogas. Mujerzuelas que espiaban el paso de los hombres. Jovenzuelos casi imberbes que jugaban a ser matones. Bebían cerveza hasta marearse, cruzaban la calle dando traspiés. Algunos, sujetándose el estómago, tambaleantes, entraban y salían de los bares, como si un demonio les acusara. «Esos —pensó Dina con repugnancia— son los adictos a la droga, que les llega el momento de inyectarse y carecen de género. Esos son los peligrosos. Son capaces de matar por una cápsula llena».


  Ella desconocía aquel mundo miserable de Londres. Aquellas vidas destrozadas, nocturnistas, que a la mañana siguiente dormitaban en los soportales y en los descampados.


  ¿Dónde estaría Álex? Su esposo no llegó hasta el mediodía del día siguiente. Ella mantuvo aquellas horas en blanco, tan pronto en la ventana con la frente pegada al cristal, como sentada en la cama, como tendida en esta, como cerrada en el cuarto de baño. Pero nunca pudo decir si aquel insomnio lo ocasionaba la falta del hombre, el temor de lo que a este pudiera ocurrirle o su simple ansiedad de mujer.


  Cuando le vio al mediodía, no le preguntó dónde había estado.


  Álex parecía hundido, desmadejado, aburrido de todo. Tal vez esperaba que ella inquiriera las causas por las cuales había faltado a su hogar, durante una noche entera. Quizá su desmadejamiento, su amargura, se debiera a la comprobación de ese desinterés personal de su esposa.


  Dina deseaba saber, pero antes se dejaría morir que preguntar.


  Así continuó aquella vida que no se detenía nunca. Esa vida que tenemos todos, que pasa por nuestro lado y la miramos con ilusión o indiferencia, según el estado de ánimo de cada uno. Pero que, tanto la ilusión como el desánimo, deja impasible a la vida, que, impertérrita, sigue su curso indiferente a cada lucha íntima y humana.


  * * *


  June abrió la puerta.


  Se quedó un poco cortada. La mujer que pedía ver a la señora era bajita, débil, de rostro macilento, vestida pobremente, con una amargura latente en sus pequeños ojos oscuros.


  —Quisiera, si pudiera ser —dijo con tenue acento—, ver a mistress Wells.


  June alzó una ceja. No tenía idea de quién pudiera ser aquella mujer con aspecto de mendiga, y mucho menos la relación que podía tener con su ama.


  Dina oyó el murmullo de voces y salió al pasillo. Vestía unos bonitos pantalones negros, muy estrechos, haciendo más esbelta su silueta, un suéter del mismo color, poniendo bien de manifiesto la línea curva de su cuerpo y calzaba chinelas.


  —¿Qué ocurre, June?


  Esta se volvió a medias. Aún mantenía la puerta abierta y la mujer estaba al otro lado del umbral, con la cabeza ladeada como si buscara la silueta de la persona que hablaba desde la mitad del pasillo.


  —Dice que desea verla a usted, señorita Dina.


  —¿Quién es? —al hacer la pregunta, se aproximó.


  Como June, también ella alzó una ceja interrogante. La mujer se apresuró a decir:


  —Mistress Wells, si pudiera hablar con usted…


  —Hazla pasar, June.


  ¿Algo de su padre? ¿Algo de Álex?


  —Pase usted —dijo June. Cerró la puerta y añadió—: Por aquí…


  La condujo a una salita, refugio de Dina cuando estaba sola en casa. Es decir, en ausencia de su marido.


  La desconocida penetró en aquel recinto y apretó las manos una contra otra, con ademán impotente.


  Dina se sentó a medias en el brazo de un sillón y la apremió con la mirada.


  —Tome asiento —ofreció—. Parece usted muy cansada.


  —Lo estoy. Cansada y desesperada, mistress Wells.


  Dina consideró conveniente preguntarle a qué se debía su cansancio y su desesperación y en qué podía ella servirla.


  La mujer tomó asiento. Se diría que iba a desmayarse, tal era su estado de debilidad aparente.


  —Soy abuela de seis niños.


  «Una limosna»… A buen sitio iba. Ella no disponía de una libra. Hacía más de una semana que no salía de casa por carecer de dinero.


  —Mi hija murió el año pasado. Tengo una casita, que es de mi propiedad. No es que valga mucho, pero el terreno en que está enclavada tendrá un gran valor dentro de unos años y despierta la codicia de los demás.


  Tampoco aquello lo consideraba Dina digno de que ella lo supiera. ¿Para qué?


  —Señora…


  —Mistress Wells, cuando murió mi hija, me vi forzada a pedir un préstamo… Ciertamente fue muy elevado. Firmé ante notario un documento. Si en un año, a partir de aquel día, no saldaba mi cuenta, me embargarían la casita.


  —¿Y bien?


  —He ido a ver a míster Wells… No quiere oírme.


  Ya comprendía. Se estremeció, pues ignoraba que su marido tuviera también aquella clase de negocio. Recordó con precisión el piso del cual hablaba su padre. Ella, por sí misma, había comprobado en el transcurso de aquellos meses, que Álex, dos veces por semana, vestía sus trajes más ajados y se iba muy de mañana, no regresando hasta la noche. Ello indicaba que aquel piso, en apariencia legal, era, como muchos otros, un comercio indecente de dinero.


  —Vengo a usted —dijo la pobre mujer, interrumpiendo los pensamientos de la joven— porque tal vez pueda interceder por mí cerca de su esposo. No puedo pagar la deuda. Trabajo intensamente, pero tengo que mantener a seis huérfanos.


  —¿Y el padre de los niños? —preguntó, por decir algo.


  —Se fue antes de que falleciera mi hija. Emigró al extranjero. Ha sido un canalla. Mi pobre hija luchó hasta morir por sus seis pequeños. Nuestra vida, mistress Wells, es una penuria constante.


  —Lo comprendo.


  —Yo solo deseaba que míster Wells esperara un año más. Él quiere mis terrenos… La capital por aquel lado se extiende. Es, ni más ni menos, que un solar para un gran edificio.


  —¿Por qué no lo vende usted y paga a mi esposo?


  La anciana hizo un gesto vago.


  —No podría. Cualquiera que intentara comprar, me robaría. Ya estuve en una ocasión a punto de vender, me dan aún menos que la deuda.


  —Eso es injusto.


  —Cuando se encuentra una mujer indefensa, todos hacen burla de ella.


  —Señora —dijo con firmeza—, no tengo idea de lo que podré hacer por usted, pero tengo la seguridad de que haré todo lo que esté en mi mano y aún algo más, para que le concedan una prórroga de un año.


  La mujer se puso en pie.


  —¡Oh! —exclamó—. Gracias, mil gracias.


  Llamó a June y esta la condujo a la puerta de la calle. Dina encendió un cigarrillo y se hundió en una butaca. Apretó las sienes con ambas manos. Iba a ser muy difícil solucionar aquel asunto. No creía ella tener bastante poder sobre Álex, hasta el punto de hacerle perder, o perder por ella, la ocasión de lograr unos buenos terrenos por poco dinero.


  Era cruel e inhumana aquella actitud intransigente de su marido. ¿Es que no le bastaban las tiendas de antigüedades, que aún comerciaba con las vidas humanas? Porque aquella anciana se moriría de dolor si la dejaban en la indigencia. Sintió de nuevo asco. Y aún pretendía Álex que lo amara, que recibiera con complacencia sus demostraciones amorosas.


  Si a veces, al tenerlo apretado contra sí, sentía deseos de clavarle un puñal. Al día siguiente de ser asaltada por tales deseos, se pasaba el día rezando y pidiendo perdón.


  —Ya se ha ido —dijo June desde el umbral—. Pobre mujer, iba llorando.


  —Nos consideramos infelices, June —dijo quedamente, como para sí sola— y no nos falta nada comparado con lo que les falta a los demás.


  —Siempre ocurre así.


  —No creo que pueda hacer nada por ella. Y esto me causará un gran pesar.


  —¿Puede usted hacer algo?


  Dina se alzó de hombros.


  «Tal vez —pensó— ya no baste mi cuerpo para conmover el corazón de mi marido. Quizá se haya cansado ya de mí».


  En voz alta dijo:


  —No lo sé.


  June se disponía a regresar a la cocina cuando, de súbito. Dina la retuvo con una inesperada pregunta:


  —¿Tú sabías que mi marido tenía una casa de préstamos?


  Observó que June parpadeaba.


  —Pues…


  —¿Lo sabías, June?


  Dina se puso en pie.


  —Dímelo —pidió asiéndola por un brazo—. Sé sincera, June.


  —Le oí hablar a su padre de eso alguna vez. Él no estaba seguro. Decía que en aquel piso, míster Wells tenía algo ilícito. Más tarde, un día en que se encontraba malhumorado, me dijo que ya sabía a lo que se dedicaba míster Wells en aquel piso.


  —Repite sus palabras —pidió apremiante.


  —Dijo: «El muy desalmado…», perdone la señorita.


  —Continúa.


  —«El muy desalmado tiene una casa de préstamos. Pero no vayas a pensar, June, que es ilícita. Tiene su abogado y su notario. Seguro que los tres canallas…». Perdone la señorita.


  —Sigue…


  —«… Están en sociedad. No sé cómo lo habrán hecho, continuó su padre, pero de lo que sí estoy seguro es de que la ley no puede echárseles encima. Pagan sus derechos. Es como una Banca. Pero vaya Banca». —June aspiró hondo—. Señorita, yo… no quise…


  —Está bien, June. Dime, ¿sabes dónde está enclavada esa casa?


  —Pues…


  —¿También lo sabes?


  —Se lo oí decir a su padre.


  —Dame la dirección.


  Se la dio. Con ella en la mano fue a cambiarse de ropa. Eran las seis de la tarde y aquella mañana, Álex salió de casa embutido en un terno negro desgastado y unos zapatos de suela retorcida. Lo cual indicaba que se hallaba en la casa de préstamos.


  Se dirigiría allí. Le hablaría. Tal vez de aquel asunto dependieran muchas cosas.


  Se cambió de ropa en un instante.


  —¿Se marcha?


  —Volveré tan pronto pueda, June. Esa calle no está muy lejos de aquí.


  —Al…, al final del barrio.


  Ella nunca había pisado aquel barrio sola y a una hora en que empezaba a oscurecer. Se alzó de hombros. Ella no era una cobarde.


  Se lanzó a la calle y al llegar a esta vio… Vio a Alan deambulando por allí como si buscara algo. Al verla lanzó una sorda exclamación y se le acercó.


  VIII


  —Alan —dijo sin poderse contener—. Alan…


  —Querida.


  Dina reaccionó. ¿Qué ocurriría si su marido sabía que se había visto con Alan en la calle? Se estremeció.


  —Dina —susurró quedamente Alan—. No puedes continuar esta vida.


  Ella se sintió altiva.


  —¿Qué vida? ¿Acaso me has preguntado si soy feliz?


  —¿Feliz, una mujer como tú, en este ambiente? Tendrías que haber cambiado totalmente, Dina, y tú no eres mujer que cambie.


  Nunca sabría decir las causas, pero lo cierto fue que se sintió enojada con Alan, como si nunca lo hubiese conocido, como si de pronto, contra lo que él suponía, hubiese otra mujer distinta dentro de ella. Se preguntó asimismo si había amado a aquel hombre alguna vez. Le pareció imposible que eso hubiese ocurrido. ¿Cuándo había dejado de amarlo? Porque era indudable que ella, en una ocasión, le quiso con amor de mujer. ¿En qué instante, pues, había dejado de quererlo? ¿Antes de casarse con Álex, cuando confiada fue a preguntarle su parecer sobre la celebración de aquella extraña boda, o después, cuando le oyó hacer planes con su padre?


  Se alzó de hombros. Como quiera que fuera, la evidencia estaba clara. Ya no le amaba. Su presencia, su voz, su mirada, no la conmovían en absoluto, no la emocionaban, no despertaban en ella interés alguno.


  Caminó erguida, envuelta en el rico abrigo de piel. Alan a su lado, exclamó de nuevo.


  —No puedo concebir que una mujer como tú sea feliz junto a un hombre como Alejandro Wells.


  —Junto a ti tampoco lo hubiese sido —dijo cortante.


  —Confiesas que no lo eres a su lado.


  —Alan, ¿por qué no disparas tus baterías hacia otra mujer más inocente que yo? Tú me has dado una prueba de deslealtad. Me hiciste comprender que carecías totalmente de amor propio. Me empujaste hacia otro hombre que, por lo menos, no carece de dignidad. Me empujaste hacia él y Álex me tomó. ¿Qué más quieres que te diga?


  —Escucha…


  —Ni una palabra más, Alan. Lo nuestro terminó aquel día. ¿Quieres aún que te diga más? Aunque Álex hubiese muerto, jamás me hubiera casado contigo.


  —¡Dina!


  —¡Jamás! —sonrió suavemente—. Te vi tan al desnudo en aquella ocasión. Nunca hubiese sido feliz a tu lado; y doy gracias al cielo que me advirtió a tiempo.


  —Dina…


  —Por favor, si aún me guardas alguna estimación, márchate. No me busques complicaciones. Soy una mujer decente y vivo junto a mi marido. Le respeto y le admiro. Sí —acentuó su sonrisa—, aunque te parezca extraño, y me mires con esa expresión incrédula, repetiré lo mismo. Admiro a Álex Wells, que de la nada llegó tan lejos.


  —Es un avaro indecente.


  —Es un hombre que supo abrirse camino en la vida. Tú no puedes decir otro tanto, porque aún vives de las rentas de tu padre.


  Alan se detuvo en seco.


  —¿Cuándo has dejado de quererme, Dina? —preguntó con ronco acento—. Solo una mujer que no ama en absoluto puede hablar de la forma que tú lo haces.


  Ella lo miró a su vez. Una tenue sonrisa distendió sus labios.


  —No lo sé, Alan. Es la verdad. No lo sé —se alzó de hombros—. Lo que sí sé es que, en efecto, ya no te amo. ¿Puedes dejarme sola ahora?


  Alan quedó plantado en mitad de la calle. Dina, sin mirar hacia atrás, siguió su camino. Pasó ante los bares de pobre aspecto. Algunos hombres se recostaron en los quicios de las puertas. Una mujerzuela salió de un callejón empuñando el gollete de una botella de cerveza. «¿Quieres?», preguntó a uno de aquellos hombres. Este se encogió de hombros y siguió fumando, recostado en el marco de madera carcomida. Unos niños salieron de un descampado tras una pelota. Dina hubo de torcer hacia la izquierda para no tropezar con esta. Los niños la miraron con sorna, pero no le hicieron más caso. Una vieja atravesaba la calle de la mano de un mozalbete. Este llevaba una visera ladeada y un pitillo en la boca. Parecía somnoliento. Dina pensó que fumaba marihuana.


  Apresuró el paso y torció a la derecha. Por aquella calleja vio el mismo cuadro, con la diferencia de que todos se perdían en los interiores de los bares. Solo una mujer desgreñada caminaba delante de ella, tambaleándose como si la agitaran mil demonios. Hablaba sola y sus frases roncas parecían aguardentosas.


  Sintió horror. Era un cuadro desolador sin duda. Ella no estaba habituada a verlo desde tan cerca. Se preguntó una vez más, cómo Álex podía haberse habituado a vivir en aquel barrio. Por el dinero. Solo por la maldita ambición del dinero.


  Se detuvo jadeante ante una casa de miserable aspecto. En el bajo había un almacén. De él salían voces. June le dijo que Álex tenía el negocio en el primer piso. Inició el ascenso. Por una ventana sin cristales vio el cuadro que tenía lugar en el almacén. Un grupo de muchachos jugaba a las cartas. Estas se esparcían sobre un barril. En el suelo había una botella de whisky y varias cervezas vacías. Los muchachos alzaron los ojos al sentir sus pasos y Dina se estremeció. Pero no ocurrió nada. Dejaron de mirarla y continuaron su juego entre risotadas y blasfemias. Dina pensó que estaban habituados a ver mujeres como ella en aquellas escaleras. Era indudable que por aquellos sucios escalones subían y bajaban diariamente toda clase de personas.


  Llegó jadeante al rellano y tocó con los nudillos en la puerta.


  * * *


  Eran las siete y media de la tarde. Un lejano reloj dio la media, justamente cuando se abrió la puerta. Álex retrocedió como espantado, pero se repuso rápido.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó serenamente.


  Ella leyó en su rostro la sorpresa, el estupor, el disgusto y después una total despreocupación.


  —Pasa —invitó antes de que ella pudiera decir nada.


  Dina lo hizo así. Miró a un lado y a otro. Había un mostrador al fondo y una caja de caudales inmensa. Dos sillas y un banco. Solo eso en la pieza totalmente abierta. Se notaba que los tabiques habían sido derribados hacía mucho tiempo, porque las rendijas se tapaban con papeles. Las paredes resquebrajadas daban la impresión de una cárcel de pueblo y el ambiente sobrecargado de humo indicaba que aquella tarde había habido mucho movimiento allí. En el suelo, pegada al mostrador, había una botella de whisky vacía, y más lejos, un cesto de mimbre cargado de papel y colillas.


  —No es muy elegante —dijo Álex todo lo sereno que pudo.


  Era evidente que la presencia de su esposa en aquel lugar le producía desasosiego. Pero habituado a disimular sus impresiones, daba a su rostro una total expresión de indiferencia.


  —Pasa, pasa, ¿no quieres sentarte?


  Olía a tabaco malo. Tenía el traje negro deslucido, lleno de polvo y las mangas brillaban, lo cual indicaba que había trabajado toda la tarde pegado al mugriento mostrador.


  —¿Qué dices? —se impacientó ante el silencio de su esposa.


  Dina lo miró desdeñosa.


  —Este es un buen negocio, ¿verdad, Álex?


  —Bueno…, cuidándolos, todos son buenos negocios.


  —Pero este en particular. Estoy segura que te da un sesenta o setenta por ciento.


  —Bueno…, uno hace lo que puede.


  Dina se quitó el abrigo. Necesitaba impresionar a Álex. Con gran asombro se dio cuenta de que este apenas si alzaba la mirada, lo cual indicó que la avaricia del dinero lo dominaba en aquel instante. Cruzó una pierna sobre la otra. Esto solía producir efectos pasionales en Álex. Ni aun así reaccionó.


  —Me pregunto, Dina —estalló al fin—, quién te dijo que yo…


  —¿Prestabas dinero aquí?


  —Bueno, tanto como eso…


  Me lo dijo una anciana, abuela de seis niños. Es curioso, ¿verdad? Figúrate si fue ingenua, que fue a verme para que intercediera cerca de ti… Como si tú fueras un tipo sentimental.


  —Dina…, menos ironía.


  —¿No te sientas, Álex?


  Se derrumbó en una silla. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Se diría que toda su ira estaba concentrada en las chupadas que daba al cigarrillo.


  —Álex…, ¿nunca te he, dicho la enorme pena que me inspiras?


  —Oye, Dina, a mí no me gustas cuando abordas los problemas de cada día, así, de esa manera. Prefiero que vayas al grano.


  Ella rio. Era su risa queda e íntima como una invitación. Álex se agitó de nuevo, si bien ella no dio muestras al enterarse. Dina pensó de nuevo en sus buenos principios. Ella nunca hubiese usado su persona para desarmar a un hombre, pero aquel hombre era distinto a todos. Y además era su marido, y era, por añadidura, un usurero que tenía una debilidad en su vida. Ella.


  Dina era mujer y lo sabía. No solo que era mujer sino la influencia sensual que ejercía sobre Álex Wells.


  Que Dios le perdonase, pero estaba haciendo uso de aquel poder personal para salvar la vida de una anciana y seis huérfanos.


  —Álex —dijo quedamente, inclinándose fascinadora ante él—. ¿Sabes una cosa?


  —Sé muchas —se agitó—. Y, por favor, no me mires de ese modo. Ya me conoces.


  —Tú a mí, en cambio, no me conoces en absoluto.


  Álex se puso en pie y empezó a pasear por la sala de un lado a otro. Dina observó la crispación de sus manos tras la espalda y el rictus voluntarioso de su boca. Era que hacía esfuerzos por contenerse.


  —Álex…


  —No me llames por mi nombre de ese modo, Dina —gritó exasperado—. Tu perfume, tu presencia, tus ojos, tu boca…, son como una condenación para mí. ¿Es que ya lo sabes? —la miró cegador—. ¿Es que ya te diste cuenta del poder que ejerces sobre mi persona? Soy un hombre, Dina. Y aprendí desde muy niño a contenerme. Tú no sabes muchas cosas. Has sido una niña feliz. Mientras tú tenías las caricias de tu maldito padre, yo me retorcía de ansiedad en mi lecho de adolescente. Tú no viste nada de eso —se golpeó el pecho con el puño cerrado—. Tú eras dichosa. Dormías plácidamente en tu cama perfumada. Yo me iba al instituto y vendía cigarrillos. ¿Sabes cuántas veces tuve que golpearme el pecho para no fumar uno de aquellos cigarrillos? Yo tenía ansiedades y vicios, y anhelos… Pero los doblegué uno por uno, y en cambio…, maldita sea, no pude doblegar la ansiedad que siento por ti. ¿Te das cuenta? No tengo voluntad para domeñar esta ansiedad. Sé que tú no me amas. Sé que me desprecias, y cada mañana, después de una noche de insomnio, me digo: «No volveré a pedirle, a mendigar una caricia. Mil veces maldigo si lo hago». Y vago de un lado a otro, bebo, fumo y me olvido hasta de mis negocios. Pero a la noche siguiente, como un maldito pordiosero, vuelvo a ti. Eres en mi vida como un imán. ¿Te das cuenta? ¿Te la das?


  Dina se mantuvo serena.


  —Me la doy —dijo al rato.


  Álex jadeaba delante de ella, pero seguía distante, con los puños apretados.


  —He venido a pedirte clemencia para esa mujer.


  —Nunca. Jamás.


  —Está bien, Álex. Cuando más ruin seas con el prójimo, más alejada me tendrás y más dura será tu expiación. No tendré piedad.


  —Dina.


  —Ni un átomo de piedad.


  Se puso en pie. Él fue a tocarla. Dina lo miró quietamente.


  —¿De qué te serviría? —preguntó desdeñosa—. ¿Acaso te causa placer tomarme por la fuerza? Ya no más, Álex. Me amas demasiado para sentirte complacido con tu villanía. Ya no soy un capricho. Soy tu mujer, y tú me llevas clavada en tu vida como una infección. Ya no te sirve besar mis labios: Ya no te sirve apretarme en tus brazos. Necesitas mi sonrisa y mi ternura. En el fondo…, eres un sentimental. Como esa anciana que cuida de sus nietecitos, como esa dama que oculta su deshonor, como ese joven que toca la guitarra bajo la ventana de su amada. Ya no hay en ti fuerza material suficiente que te aleje ese sentimiento verdadero que yo te inspiro.


  —Dina…, si pudiera…, si pudiera…, te mataría.


  La había asido por la mano y la doblaba ante él.


  Dina se mantuvo inmóvil y desafiadora.


  —Dina —gritó como un alarido—. Dina…, qué maldita fascinación tienes sobre mí, que…, que…


  Aplastó su boca sobre la de ella. Dina siguió inmóvil, con los labios cerrados.


  Él la empujó y quedó jadeante, pegado a la pared.


  —Tienes razón —susurró apuntándola con el dedo enhiesto—. Tienes razón, ya no solo me basta tomarte. Ya no me causa placer tu cuerpo ni tu boca. Necesito… necesito…


  —Necesitas mi alma, Álex. Creíste que mi cuerpo era como un cuadro o una joya. Se pagaba el precio adecuado, siempre más bajo que el real, y se goza de él. Ahora ya sabes que no soy un cuadro ni una joya. Sabes que soy una mujer, un ser humano con mi sensibilidad, mis ansias, mis anhelos.


  Se dirigía a la puerta.


  Allí se detuvo, sin que él hiciera nada para ir tras ella.


  —Álex, piensa en esa mujer anciana y en esos niños. Son seis…


  —¿Qué ocurriría si…, si concediera el plazo de un año?


  —En parte, limpiarías tu conciencia y tal vez yo te viera y juzgara piadosamente.


  —¡No me basta eso! —gritó exasperado—. No me basta y tú lo sabes.


  —¿De nuevo intentando comprar mi persona por una cantidad miserable?


  —Dina…


  —Confórmate —dijo despiadada— a tomarme así, o no me tomes. No basta —añadió asiendo el pomo de la puerta— con que concedas ese plazo a la pobre mujer. Tendrías que empezar… —lanzó una mirada en torno, una mirada asqueada y desdeñosa— por hacer desaparecer todo esto. Por sentirte más humano con el prójimo, por ser más piadoso, con tu esposa… Mientras te ciegue la avaricia, Álex…, yo seguiré sintiendo por ti la misma indiferencia.


  —La misma repugnancia —rectificó él.


  Dina esbozó una sonrisa. No le desmintió. Abrió la puerta y se deslizó escalera abajo. Al llegar a la calle miró hacia arriba. La puerta del piso se cerró de golpe y Álex se quedó dentro.


  Sintió súbita tristeza. ¿De qué le servía su cinismo, su belleza, su pureza de espíritu? Echó a andar. Miró a lo alto.


  «Ni siquiera mi lenguaje desvergonzado sirve de nada. Dios mío, ¿qué puedo hacer ya?».


  Era noche cerrada.


  Dina se lanzó a la calle como si no viera dónde posaba los pies. Hacía frío. Se arrebujó en el abrigo y siguió la misma calle a la inversa. Las luces de neón ponían una luminosidad extraña en el ambiente. Los focos callejeros, la bruma que se movía voluptuosa a ras del suelo. Y las siluetas incoloras, tambaleantes de los que salían a gozar de la vida nocturna.


  Cruzó aquella calle y torció a la derecha. Una mujerzuela salía de una casa y caminaba vacilante, somnolienta, como si gravitara sobre ella algo extraño. Una adicta, pensó. Una que acababa de inyectarse morfina o heroína, o se ha fumado doce cigarrillos de marihuana.


  Sintió más pena que asco. Ella desconocía aquel mundo de Londres. Y existía, estaba allí, palpitaba en torno a ella.


  Un joven se detuvo a su lado y la miró. Dina continuó su presuroso andar. El muchacho se encogió de hombros y se perdió en la negrura mísera de un bar.


  * * *


  Le abrió June.


  —Señorita Dina.


  —Buenas noches, June.


  —Pase, pase. Parece que la han desenterrado. Venga, siéntese en el comedor. Coma algo.


  Cualquier cosa que comiera en aquel instante se le hubiese convertido en veneno en el cuerpo.


  Cruzó el pasillo. June quiso decir algo. Pero Dina atravesó este y se perdió en la alcoba.


  Lo vio allí, erguido, pegada la frente al cristal del ventanal. Al sentir la puerta dio la vuelta.


  —Hola, Dina.


  No respondió.


  Se quitó el abrigo, lo metió en el armario. Como si estuviera sola, procedió a quitarse las medias.


  —Yo te ayudo.


  Estaba ante ella suplicante y tierno. Ella ya conocía aquellas facetas. Habían sido muchos días teniéndolo casi continuamente a su lado. Lo miró con indiferencia.


  —Aún no estoy paralítica —dijo.


  Cogió la bata y el pijama y se cerró en el baño.


  —Dina —dijo él al otro lado de la puerta—, Dina…


  —Un día te abandonaré —dijo ella con intensidad, sin abrir la puerta.


  Álex se agitó. Antes nada lo inquietaba o conmovía. Ahora se había vuelto un estúpido. Todo lo agitaba. Todo lo que procediera de Dina.


  —Eres demasiado cristiana para abandonarme, Dina —dijo él quedamente.


  —Dios no me impone el sacrificio de mi vida. Creo que he cumplido con mi deber —salió envuelta en la bata. Había recogido el pelo hacia arriba y su óvalo, alzado hacia él, se mantenía purísimo—. Quiero que sepas una cosa. Me parece que ella te aclarará la trascendencia de este asunto. No te abandoné ni me separé de ti cuando recobraste la salud, porque hice una promesa. Y la he cumplido…


  —Dina…


  —No me toques, Álex. Esto se acaba.


  Álex pasó los dedos por la frente. Miró a un lado y a otro como si buscara apoyo. A Dina le pareció un ser desvalido. Pero no se apiadó. Al menos no le demostró su piedad. Ella ya iba comprendiéndolo. No era malo del todo, era su maldita ambición la que cegaba su vida y su razonamiento. Mientras su amor no saltara por encima de aquella ambición, nunca podría ser feliz a su lado. Se preguntó, al mirarlo tan abatido, si ella lo amaba. Sobresaltada, soslayó la muda pregunta. ¿Qué importaba? ¿Qué importancia tenía ahora un sentimiento personal, si allí se ventilaba, aunque ocultamente, la vida de una anciana y seis huérfanos?


  —Dina —dijo él al rato, desplomándose en el borde de la cama—. Esos terrenos fueron la ambición de toda mi vida.


  Ella ya lo sabía. El cerebro de aquel hombre se hallaba enfebrecido por dos causas antagónicas. La ambición y su amor. Era un enigma el resultado. Tendría que dilucidarlo por sí mismo y sería muy difícil.


  —Te olvidas de que, por encima de tu ambición, hay una anciana con seis huérfanos.


  Álex agitó la mano en el aire con desesperación.


  —Son gente de la calle. ¿Qué importa un lugar que otro? Pronto encontrarán una chabola donde guarecerse.


  —Y tú, que eres poderoso, habrás aumentado tu fortuna con las lágrimas de una pobre mujer.


  —Yo no fui a ofrecerle el préstamo. Fue ella quien vino a mí.


  —Álex, mientras pienses así…


  Él se puso en pie. Ya no era el hombre suplicante. Era el avaro maldito que negaba sus sentimientos.


  —Soy un negociante —gritó—. Tú no eres nadie para censurar mi conducta.


  —Ya no pienso hacerlo más —dijo ella serenamente—. Pero te quedarás solo aquí y en tu vida. No creas que es fácil vivir en la soledad cuando un mundo nos rodea. Aquí te quedas, Álex.


  Le tapó la salida.


  —¿Adónde vas?


  —Nunca… —le temblaban los labios—, nunca te pediré que vuelvas.


  —Simplemente, a otro cuarto.


  —Te lo agradeceré, porque de cualquier forma que sea, no volveré.


  —Mira bien lo que haces, Dina. Hay miles de mujeres por estos lugares.


  —Para ti, por desgracia o por suerte, solo hay una, Álex, esa soy yo.


  —Vete, pues. Te demostraré lo contrario.


  Dina salió y Álex quedó solo en aquella condenable soledad. Se llevó los dedos a la frente. Los hundió entre el pelo. Limpió el sudor que perlaba su frente y de súbito cogió el gabán y salió a la calle.


  Vagó de un lado a otro. Como un beodo o un maleante que busca a quien atracar. Vio una mujer al fondo de la calle y fue directamente hacia ella. Estaba seguro de salvar aquel bache sentimental. Él era un hombre de este mundo. Él no se dejaba gobernar por una mujer. Él era un tipo duro y tenía treinta años.


  —Oye —dijo a la mujer.


  —¿Qué quieres?


  —Ven conmigo.


  Lo siguió dócilmente. Cruzaron la calle y otra, y después otra, en silencio, como si fueran dos sombras. Llegaron a un hotel de mal aspecto. Un hombre los recibió con una sonrisa socarrona. Álex apretó los labios.


  —Una llave.


  El hombre se la dio.


  —Número doce —dijo como un silbido—. Son siete libras.


  Las pagó sin rechistar. Entró en aquel mísero cuarto seguido de la mujer. Una débil luz pendía del techo. Dio de lleno en los ojos de Álex. De pronto, se miró a sí mismo, miró a la mujer. Como una ráfaga de sangre cruzó por sus ojos. Le dio un empellón, salió y caminó calle abajo como un maldito condenado a la soledad, en un mundo lleno de gente.


  —Está loco —dijo la mujer, encarándose con el guarda del hotel—. Dame las siete libras.


  —Te daré tres, joven. Tres…


  La mujer se alzó de hombros.


  Álex seguía caminando calle abajo.


  IX


  Aquella situación se prolongó un sinfín de días interminables. Jamás volvió a pronunciar el nombre de June ni el deseo que había manifestado de despedirla. La vida se hizo monótona y a la vez vulgar. En ocasiones, durante semanas enteras, no comía en casa, acudiendo a esta solo a altas horas de la noche. Se pasaban días sin verse, June miraba a uno y a otro y se preguntaba qué les habría ocurrido. Un día, quince después de lo ocurrido aquella noche, llamaron a la puerta y June vio al otro lado de aquella a la anciana desgreñada.


  —¿No podría ver a mistress Wells?


  —Pase usted.


  Dina se hallaba en la salita. Eran las cinco de la tarde de un día muy frío.


  Al ver a la anciana en el umbral, se puso en pie y se la quedó mirando interrogante, sin atreverse a hacer pregunta alguna. Se diría que temía la respuesta.


  —Pase —dijo bajo—. Pase usted. Tome asiento. —Y con cierto nerviosismo, como si temiera abordar el tema, añadió—. Hace mucho frío, ¿verdad?


  —Los inviernos en esta parte de Londres azotan mucho. Tal vez como en cualquier otra parte de la capital, pero nosotros, al carecer de todo, lo sentimos más.


  —Ciertamente. Siéntese, por favor.


  La anciana se sentó. Vestía una falda de vuelos y bajo esta se veían los refajos de pardos colores. Se tapaba con una toquilla y los menudos pies los envolvía en unas zapatillas muy gastadas.


  —Mistress Wells —dijo muy bajo, con tembloroso acento—. Supongo que ya sabrá que se han apoderado de mi casita.


  Dina sintió como si todo el pesar de este mundo gravitara sobre ella. Movió los párpados nerviosamente. ¿Qué podía decirle a aquella mujer? Tantas cosas le diría que pondrían de manifiesto su dolor…, pero no dijo nada. Permaneció muda un largo rato.


  —Yo creí —dijo por decir algo— que… le habían concedido la prórroga.


  —No fue así. De todos modos, vengo a darle las gracias.


  Dina alzó una ceja.


  —¿A darme las gracias y mi esposo la dejó sin hogar?


  —En principio fue así, en efecto. Me dieron la orden de desalojar y me disponía a hacerlo cuando el abogado de míster Wells me visitó. Mi nieto mayor tiene diecisiete años y el pequeño diez. La casita era pequeña, insuficiente para los siete. Se hallaba medio derruida y durante los inviernos nos veíamos obligados a tapar las rendijas con sacos y papeles. Míster Laglen el abogado de su esposo, nos visitó como le digo. Me dio la llave de una casita en el condado de Kent…


  Dina mojó los labios con la lengua, como si la fuerza de la emoción al ser contenida le secara la boca.


  La anciana añadió, con el mismo acento tembloroso:


  —En una finca próxima trabajan dos de mis nietos. El tercero en una herrería. Y el cuarto es una niña. Me ayuda en los quehaceres de la casa. En cuanto a los otros, van a la escuela. No tenemos frío en la casa y no nos falta comida. Ha sido un rasgo muy digno de míster Wells.


  No creía digno a Álex nada en absoluto, si bien había de reconocer que, por primera vez en su vida, había sabido cumplir con su deber.


  —Han derribado la casa —añadió la anciana— y parcelado el terreno. Supongo que lo venderán a un precio muy elevado. Pero —hizo un gesto de impotencia— yo no puedo oponerme a ello. La ley ampara esos derechos pertenecientes a su esposo.


  —Me alegro que todo haya salido mejor de lo que esperaba.


  —Sí, mistress Wells. He venido a darle las gracias, porque supongo que habrá sido usted quien convenció a su esposo.


  Emitió una risita indefinible. De hacerlo tendría que haberle dicho que no esperaba tanto de la usura de su esposo.


  La anciana se puso en pie.


  —Ya me voy. He de coger el tren para el condado. Le aseguro, mistress Wells, que ahora es cuando empiezo a conocer la tranquilidad.


  —Pero ha perdido usted mucho dinero —adujo Dina, un tanto asombrada—. De haberlo vendido usted, hubiese podido pagar la deuda contraída con mi esposo y a la vez mejorar su situación actual.


  —Nunca lo hubiese vendido. En el fondo soy una sentimental. Allí nacieron mis hijos. He tenido siete y uno tras otro fueron perdiendo la vida en distintos lugares del mundo. No soy mujer de negocios, y como le digo, estaba aferrada a aquel trozo de tierra. Tarde o temprano el Estado me hubiese echado de allí.


  La acompañó hasta la puerta.


  —Me alegro, pues, que todo haya salido mejor de lo que esperábamos las dos —dijo Dina suavemente.


  —Gracias a usted.


  —En modo alguno. Gracias a la generosidad de mi esposo.


  Se fue al fin, y ella retrocedió muy despacio hacia la salita. Se preguntó por qué Álex no le había dicho nada sobre aquel asunto. No había dado la prórroga, pero tampoco los dejó en la indigencia y eso era muy significativo.


  Hacía una semana justa que no veía a su marido. Aquella noche decidió esperarlo levantada. No, para decirle nada, sino para esperar que él dijera… No era fácil que Álex dijera nada. Se había ocultado en su concha, cerrando esta herméticamente.


  —¿No come, señorita Dina? —preguntó June desde el umbral.


  Dina se arrebujó en la bata. Sentía frío. Un frío condenado que entraba por todas partes. No había calefacción, ni siquiera estufa. Allí los inviernos eran tan crudos como en la calle. La nieve caía constantemente, pesada y monótona. Se helaba en las ventanas y las aceras. Las gentes caminaban por la calle envueltas en sus harapos, produciendo un seco ruido sobre los carámbanos.


  —Esperaré un poco más —dijo—. Tal vez venga el señor…


  June hizo un gesto vago. No creía posible que míster Wells viniera a comer precisamente aquel día, si faltaba de casa desde hacía una semana.


  * * *


  Comió sola, al cabo de dos horas y a la una se retiró a su aposento. Aquel que ahora ocupaba sola. Se preguntó si había obrado con cordura, dejando solo a su esposo. No era Álex hombre que pasase sin mujer, y tal vez… tal vez se hubiese aficionado a otra cualquiera como desquite a su soledad o su despecho.


  Se tendió en el lecho. Había dormido poco en aquellos quince días y menos aún desde que él no regresaba a casa hasta altas horas de la noche. O mejor aún, a la madrugada. Ella oía todos los ruidos de la casa, con los ojos muy abiertos. Le sentía subir la escalera. Sus pisadas eran rudas, huecas. Sentía el llavín en la cerradura, y luego sus pasos caminaban directamente hacia su alcoba. Jamás se habían detenido en el pasillo, ni ante su puerta. Era indudable que cumplía su palabra.


  «Nunca… Nunca te pediré que vuelvas».


  En el fondo lo admiró. Ocurrían cosas que la inducían a la admiración. Su tesón para el trabajo, su voluntad para doblegar sus ansiedades. Su fiereza para renunciar a aquello que más deseaba en la vida.


  Se preguntó aquella noche, como muchas otras, si Álex tendría otra mujer. Este pensamiento la horrorizaba. Que otra mujer pudiera vivir una hora o un día con su marido, la estremecía de pena y la hacía concebir temores que hasta entonces no había tenido, pero que actuaban en el fondo de su alma como remordimientos de conciencia.


  Oyó sus pasos. Miró el reloj y apagó la luz.


  Como todas las noches, se detuvo en el rellano. «Ahora saca el llavín». En efecto, este dio unas vueltas en la cerradura. «Ahora cierra la puerta con el pie». Se oyó el golpe de esta.


  «Ahora mira a un lado y a otro con cierto rictus desdeñoso. Avanza por el pasillo. Ni un solo instante duda en detenerse Sigue adelante. Penetra en su alcoba. La alcoba que compartimos los dos durante tres meses. Enciende la luz».


  Se oyó el chasquido del conmutador.


  «Lanza una breve mirada al espejo. Sonríe con sonrisa vacía. Se quita la chaqueta y se dirige al cuarto de baño. Se lava los dientes».


  El tabique del cuarto de baño era el de su alcoba. Oyó, en efecto, el chorro del agua.


  «Se lava los dientes. Escupe el agua y mira ante el espejo su fuerte y blanca dentadura. Lo he visto hacer muchas veces durante tres meses… Ahora se limpia las manos en la toalla. La tira de cualquier modo sobre el taburete y se dirige de nuevo a su alcoba. Se sienta en el borde del lecho».


  Sonó el crujir de la cama.


  «Se quita los calcetines». Cerró los ojos. «Se quita el pantalón. Se pone el pijama, se hunde en la cama, se tapa hasta la cintura, se relaja y se dispone a dormir. A dormir…, a dormir…».


  También ella se durmió.


  A las siete de la mañana oyó el despertador de la alcoba de su marido. Así ocurría todos los días. Jamás se levantaba hasta que lo oía salir. Pero aquella mañana se tiró del lecho. Descalza fue a buscar las chinelas que había dejado la noche anterior por aturdimiento bajo la ventana, y se puso la bata. Cepilló el cabello. Se peinó con un moño sobre la nuca. Lanzó una breve mirada al espejo y una tenue sonrisa de desencanto distendió sus labios.


  Ya no era preciso esgrimir sus armas femeninas… Álex se había superado a sí mismo, a sus deseos. Iba conociéndolo. Sería inútil cuanto hiciera para derretir el hielo. Claro que ella no lo pretendía, o al menos…, así lo creía.


  Ató el cordón de la bata y salió de la alcoba, justamente cuando Álex salía de la suya. Se quedaron los dos envarados en las puertas de sus respectivas alcobas.


  —Buenos días —saludó ella, serenamente.


  Álex replicó del mismo modo.


  —Buenos días. Qué milagro tan madrugadora…


  Así, como si se hubiesen visto el día anterior, y pasaran juntos unas horas. Se sintió menguada.


  Pero firme en su papel de muchacha indiferente, se dirigió a la cocina diciendo:


  —June, dame el desayuno.


  —June no se ha levantado todavía —advirtió Álex tras ella.


  Lo miró. Se detuvo en el umbral de la cocina.


  —¿Entonces, te preparas tú el desayuno?


  Álex se vestía el gabán junto al perchero.


  —No, por supuesto. Hay muchos bares de aquí a mis tiendas. —Y con ironía—: Vives muy al margen de los problemas del hogar. No creas que por eso eres más… señorita.


  —¿Me reprochas?


  —En modo alguno —dijo sutilmente sardónico—. Te tomo… como eres. Buenos días, querida.


  * * *


  June había ido a la compra como todas las mañanas. Oyó el timbre de la puerta y fue a abrir.


  —Papá.


  —Hola, pequeña.


  La apretó contra sí. La apretó mucho y la cubrió de besos y ternura cuando estaba a su lado.


  —Papá, pasa, pasa… ¡Qué alegría verte de nuevo!


  —Estás muy guapa… —ponderó—. Mucho más que cuando te dejé. ¿Qué tal nuestro usurero?


  El caballero cerró la puerta y la miró fijamente.


  —No seas malo. Pasa, ven a la salita.


  William Howard avanzaba tras ella, contemplándolo todo.


  —Vaya, creí que era peor. ¿Sabes que me parece ver la mano de June en todo esto?


  —Así es.


  Arqueó una ceja.


  —¿Y te lo permite tu esposo?


  Dina se echó a reír con desenfado, como si en modo alguno quisiera participarle lo que ocurría entre ella y Álex.


  —Toma asiento, papá. Me alegro que hayas venido. ¿Vas a vivir con nosotros?


  Míster Howard se espantó.


  —¿Contando los garbanzos del puchero y oyendo a tu esposo afeitarse una semana entera con la misma hoja?


  —Papá, papá, no seas malo.


  —No, hijita, querida. Pienso vivir mi vida en mi piso como un ser libre.


  —Tendrás que reintegrar el dinero que te has llevado.


  William se echó a reír.


  —¿Ha notado la falta? Claro, era de suponer. Pues no pienso hacerlo, hijita, querida. No cedo yo a una hija como tú, así por las buenas… ¿No vende Álex todo, hasta su propia alma a veces? Yo también soy un comerciante.


  —Nunca digas que me has vendido, papá —pidió Dina apretando los labios.


  El caballero la miró fijamente.


  —¿Por qué te pones así?


  Dina parpadeó.


  —Me molesta. Sí, me molesta mucho que hables de ese modo, como si yo fuera un bocadillo o un cuadro barato.


  William frunció el ceño.


  —No eres feliz —dijo bajo, como reprochándose a sí mismo—. No lo eres, ¿verdad?


  —Álex no es tan usurero como tú supones —mintió sin saber por qué—. Es un hombre ambicioso. ¿No lo eres tú? ¿Por qué me indujiste a casarme con él? Por ambición, ¿no? ¿Por qué Alan se expuso a perderme? Por ambición también. No tenéis, pues, nada que reprocharle a Álex.


  Míster Howard no respondió en seguida. La escrutaba con la mirada. De súbito, exclamó:


  —¿Cuándo te has enamorado de él?


  Dina se estremeció en la butaca, cruzó y descruzó las piernas. Luego encendió un cigarrillo con dedos temblorosos. Fumó aprisa. William seguía mirándola.


  —¿Cuándo, Dina?


  ¿Sería posible? ¿Estaría ella enamorada de su marido? Apretó los labios. Esbozó una sonrisa que quiso ser irónica.


  —Es lógico que le ame, papá, si es que voy a vivir a su lado toda mi vida.


  —Vivirás si quieres. La ley puede separarte de él.


  —Me he casado con él para vivir a su lado. Cuando supe que se moría, decidí mi destino por mi propia voluntad. Nadie me forzó a ello.


  —Bueno, nada te digo al respecto. Me parece muy bien.


  Y con su volubilidad habitual se puso en pie, dio unas vueltas por la salita, y comentó:


  —Si yo estuviera en lugar de Álex Wells, te rodearía de lujo, te llevaría a un piso maravilloso y me olvidaría de mi tacañería.


  Dina sonrió tan solo. Inmediatamente, dijo:


  —Te daré algo para comer.


  —En modo alguno. Voy a ver a tu marido. Quiero sorprenderle en su ambiente.


  —Te acompaño.


  * * *


  Recorrieron todas las tiendas y fueron a encontrarlo en el centro. Había varios clientes. Álex los vio nada más haber llegado, pero no hizo nada por precipitar la despedida de los clientes que atendía en aquel instante. Cuando estos se hubieron ido, se acercó a William y extendió la mano.


  —Hola —dijo—. ¿Cómo estás? —Luego miró a Dina y esbozó una sonrisa forzada—. Buenos días, querida —dijo tan solo.


  Dina no respondió. Lo miraba. Le parecía un hombre diferente, y no obstante, sabía que era el mismo. Había en su mirada una extraña madurez, y en el rictus de su boca como una mueca indefinible. En sus modales mayor serenidad.


  —Ya veo que cada día prosperas más —rio William, cachazudo.


  —Vamos a la trastienda. Estaremos más tranquilos.


  Pasó ante ellos para mostrarles el camino. Se quedó en el umbral. Pasó William y luego lo hizo. Dina. Esta alzó la mirada al cruzarse con él. Álex la miraba a su vez. Jamás sus ojos estuvieron tan cerca y fueron menos expresivos. Fue ella la primera en retirarlos.


  —Prospero porque no voy a pasar grandes temporadas a Florida —dijo Álex, sentándose ante ellos.


  William soltó una risotada.


  —Me envidias, muchacho. De buen grado me hubieses imitado, pero tienes demasiado amor al dinero.


  —En efecto. Por eso te tengo preparado un asunto.


  —¿A mí?


  —Así es, a ti. Tendrás que trabajar para mí, mientras no abones el dinero que me debes.


  William lo tomó a risa. Dina se maravilló de la sangre fría de Álex y de la despreocupación de su padre. Por eso había ido. Porque no quiso perderse aquel debate. Eran dos fuerzas parecidas, distintas, pero iguales. Su padre se reía divertido. Como si aquel dicho de Álex le causara hilaridad.


  —Bueno… —dijo William, cuando dejó de reír—. Yo creo que ya te lo he pagado con creces entregándote este tesoro.


  Pasó un brazo sobre los hombros de su hija, con lo que esta sintió la atención de los dos puesta en ella. Se estremeció de pies a cabeza. Álex no sonreía. Con mucha calma dijo:


  —No he comprado a Dina. La he amado siempre. Me casé con ella por amor, William. Nada tengo que pagarte. Mi amor pagará con creces cuanto ella me ha dado y puede darme aún.


  —Vamos, muchacho.


  —Tendrás que pagar la deuda o trabajar para mí hasta que la pagues. Te pondré un sueldo. Tú eres inteligente. Entiendes de arte y tienes don de gentes. Sabes dominar, sabrás manejar a mis clientes. No te falta psicología.


  William arrugó el ceño.


  —No irás a decirme, que estás hablando en serio. ¿Lo oyes, Dina?


  Por primera vez, Dina estaba de acuerdo con su marido, si bien permaneció neutral. Su padre había vivido siempre despreocupadamente. Primero de soltero. Ella tenía conciencia de que gastó alegremente el dinero que le dejaron sus padres. Nunca se preocupó de estudiar. Después se casó con una mujer rica. Esta murió, y él sin escrúpulo alguno, se gastó la dote de su hija. Ella nunca le pidió cuentas ni se las pediría, pero estimaba que era hora de que su padre hiciera algo de provecho, lo amaba y lo admiraba, por su volubilidad, por Álex, por su inmensa cultura, adquirida a fuerza de su optimismo, por aquel don de gentes que mencionaba, viajar ver y vivir. Pero esto no significaba que estuviera de acuerdo con él.


  —Hablo totalmente en serio —dijo Álex inflexible. Miró a su esposa—. Espero que Dina apruebe o desapruebe mi modo de pensar y obrar.


  —¿Lo oyes, Dina?


  La joven no movió un solo músculo de su rostro.


  —Lo oigo, papá.


  Álex no parpadeó. Pero un buen observador hubiese notado que su vida, o por lo menos su tranquilidad íntima, dependía de la respuesta de su mujer.


  —¿Y qué dices? ¿No consideras ridículo lo que dice tu esposo?


  —No.


  Álex, que apretaba el puño dentro del bolsillo del pantalón, relajó los dedos y una extraña mueca distendió sus labios.


  Míster Howard se puso en pie y empezó a chillar como un energúmeno.


  —¿Yo? ¿Yo de tendero? Oye, Álex, ni lo esperes.


  —Lo espero —dijo Álex firmemente—. Creo que te haré un bien. Te convertirás en jefe de ventas. Te necesito. Es más, no busqué otro, porque esperaba que tú volverías cuando terminaras el dinero. No pensarás que vamos a alimentar tu vagancia solo porque seas padre de mi mujer. Yo he trabajado desde muy niño. Tú tuviste la suerte de no trabajar nunca. A tu edad, una ocupación te librará de muchos líos.


  —Ni hablar, Dina, ¿lo oyes? ¿Lo consientes?


  —Papá, no creo que Álex te obligue a trabajar por el dinero que le debes, pero de cualquier forma que sea, tendrás que hacerlo. Aún eres joven…


  —Yo no sé trabajar. Destrozaría toda la labor que hizo ese… —Álex no parpadeó—, en toda su vida. Yo se la echaría abajo.


  —Yo estoy aquí para evitarlo —adujo Álex tranquilamente.


  En aquel momento sonó el timbre anunciando el fin de la jornada del mediodía.


  —Iremos a comer por ahí —dijo Álex saliendo—. Voy a dar orden de cerrar. —De súbito se detuvo en el umbral y añadió como si no dijera nada—: Ah, se me olvidaba. Necesito más que nunca tu ayuda. Yo tengo otras ocupaciones. Dentro de unos días nos cambiamos de casa y de barrio.


  Dina se estremeció. Al decir aquello, Álex la miró de una forma muy rara, como si le dijera: «Has ganado esa partida, pero no esperes ganar otra».


  —Hombre —rio flemático el padre de la joven—. ¿De modo que te has decidido a dejar el barrio?


  Álex extendió el dedo y señaló un imponente edificio frente a la tienda.


  —Ese inmueble es mío. En la tercera planta tenemos nuestro futuro hogar.


  —Ajajá…


  Álex salió. Dina apenas si podía parpadear, tal era su nerviosismo y emoción.


  X


  Tuvo múltiples ocasiones de hablar con Álex durante aquellos seis días que siguieron, pero Álex, o bien por rencor, o simplemente porque no tuviera nada que decir y nada le importara escuchar, evitó toda charla íntima.


  Cuando llegó la hora de cambiarse, a los seis días justos de aquella conversación en la tienda, llegó a casa al anochecer. June tenía preparada la comida. Dina descansaba en la salita, sin esperanzas, por supuesto, de que su marido llegara a aquella hora. Su padre, con gusto o sin él, empezó a trabajar con Álex al día siguiente de haberlo decidido este. Ella hubiese deseado preguntarle a Álex, cómo se comportaba su padre en las tiendas, pero se abstuvo de hacerlo, dada la impasibilidad de Álex cuando este llegaba al hogar.


  Aquel atardecer oyó el llavín en la cerradura y quedó envarada.


  Los pasos de Álex, firmes y seguros, un tanto recios avanzaban por el pasillo. Se detuvieron en el umbral de la cocina.


  —Deja todo eso, June —pidió con ronco acento—. Nos vamos…


  Ella nada le había dicho a June, por lo que imaginó el asombro de esta.


  —¿Adónde, señor?


  —A un nuevo hogar.


  Y siguió caminando. Recortó su figura en el umbral del saloncito.


  —Buenas noches.


  Dina se sentía tímida ante él. Sí, era la verdad. De un tiempo a aquella parte, la joven sentía un respeto extraño hacia su marido. ¿Estaría enamorada de él, como decía su padre? Si el amor era echar de menos la compañía del hombre, si era espiar todos sus pasos, estremecerse locamente cuando él llegaba, soñar con él, entonces sí, estaba locamente enamorada de Álex Wells.


  —Buenas noches, Álex —replicó con vocecilla de niña.


  Él se quitó el abrigo y lo depositó sobre una silla.


  —Hace mucho frío en esta casa —comentó dejándose caer pesadamente en un sillón frente a su mujer—. En el nuevo hogar hay una calefacción, tal vez, demasiado cargada. Vengo de allí… —encendió un cigarrillo sin que ella le interrumpiera, y dando unas grandes chupadas, añadió—: Hoy han terminado los decoradores. Dormiremos allí. ¿Te parece?


  —Lo que tú digas.


  No sabía dónde meter las manos. Era absurdo que después de haber convivido con él tres meses en la intimidad, de pronto naciera en ella aquella cortedad, como si no conociera al hombre que tenía delante. Se preguntó alarmada si Álex había dejado de amarla. Indudablemente si no era así, sabía dominar sus inquietudes como nadie. Ella, después de conocerlo, creyó que él no podría pasar sin su posesión, y hete aquí que hacía más de un mes que Álex no solicitaba de ella ni un solo beso, y lo peor de todo es que se mostraba tranquilo e indiferente, atento tal vez, pero lejano. Cortés, esta era la palabra más apropiada. Se comportaba cortésmente.


  —June que se arregle como pueda. Seguramente encontrará comida en el nuevo hogar. Tú y yo comeremos por ahí…


  Estaba segura que no la llevaría a un bar indecente. El día que comieron con su padre, los llevó a un lujoso restaurante. ¿Por qué y desde cuándo, había dominado Álex su avaricia? ¿O es que ya se consideraba lo bastante rico como para hacer dispendios sin temor a menguar sus reservas?


  Él añadió:


  —Este piso lo dejo para guardar cuadros y objetos importantes. Por ahora no dispongo de un almacén más adecuado.


  Desde hacía más de un mes, era la primera vez que hablaba con ella considerándola como lo que era: su esposa.


  «Si yo tuviera un hijo —pensó—, todo volvería a la normalidad». Se asustó ante aquel pensamiento. ¿Es que deseaba que todo volviera? Aspiró hondo, como si le faltara el aire. De súbito entrecerró los ojos. Sí, lo deseaba. Lo deseaba como nada había deseado en la vida. Pero Álex era una roca. Como un peñasco. «Nunca…, nunca te pediré que vuelvas». No se lo pediría, estaba segura. Sería tan duro para esperar su claudicación, como lo había sido para hacerse rico.


  —¿En qué piensas? —preguntó él inesperadamente.


  Dina se estremeció de pies a cabeza.


  Abrió los ojos.


  —No…, no lo sé.


  —¡Ah! —y luego sin transición—: ¿Vamos?


  Dina se puso en pie.


  —Tendré que… cambiarme de ropa. No hice las maletas.


  —De eso no te preocupes. Basta que lleves tus cosas íntimas en un maletín.


  —Es que…, ¿no llevamos los muebles?


  Álex se puso en pie.


  —No —dijo secamente—. Vamos a empezar una vida nueva.


  No respondió. Se perdió en su alcoba y regresó minutos después, envuelta en el abrigo de piel y el maletín en la mano.


  —Dáselo a June. June —llamó.


  La fámula apareció inmediatamente ante él.


  Álex arrancó el maletín de manos de su esposa y ordenó:


  —Toma un taxi y vete a esta dirección. —Le dio un papel—. Es el nuevo hogar.


  —Sí…, sí señor.


  Dicho lo cual, asió a Dina por un brazo y dijo:


  —Nosotros regresaremos tarde.


  —Vamos…


  * * *


  Comieron en un restaurante de lujo. Dina no daba crédito a sus ojos. Miraba en torno y le parecía imposible que fueran ella y Álex, quienes comían sentados ante aquella mesa. Los camareros, tres para cada mesa, los servían obsequiosos. Álex habló de cosas sin importancia. Del frío, de las gentes que, como ellos, comían allí. De la comida y otras trivialidades, por el estilo. Ni un solo momento detuvo su atención en ella deliberadamente. Tampoco habló de la anciana a quien había proporcionado un hogar, ni de William Howard. Dina no había visto a su padre, e ignoraba si sus servicios seguían interesando a Álex.


  De sobremesa le ofreció un cigarrillo, y él encendió un habano.


  —¿Tienes interés en ir a alguna parte a terminar la velada?


  Ella parpadeó. Era tan nuevo todo aquello para ella, que no se atrevía a creer que fuera real.


  —¿Nunca fuiste a un cabaret?


  —Nunca.


  —Eres demasiado niña.


  Él sabía que era una mujer. Lo sabía mejor que nadie. La molestó que hiciera aquella afirmación con tanta displicencia.


  —Soy una mujer.


  La miró arqueando una ceja.


  —Puede que sí.


  —Lo soy —insistió vivamente—. Y…, y…


  ¿Y…?


  —Tú… —se sofocó bajo el quieto mirar de sus ojos— lo sabes.


  —Puede —admitió con la misma indiferencia.


  Giró la mirada en torno con desgana. Alguien la saludó desde el otro extremo del salón. Él correspondió al saludo. Dina, sin poderse contener, siguió la trayectoria de sus ojos.


  Era una mujer. Una bella y elegante mujer.


  No pudo contenerse y con doblegado despecho preguntó descarada:


  —¿Tú amiga…?


  Álex volvió a arquear una ceja. Se diría que estaba jugando con su mujer. Que había penetrado en sus sentimientos, y estos lejos de emocionarle, le regocijaban.


  —¿En el buen sentido, o en el mal sentido?


  Dina aspiró hondo. Se veía a sí misma en el espejo que tenía delante y se encontraba desencajada y nerviosa.


  —En el mal sentido, por supuesto. Tú no eres amigo en el buen sentido.


  —No seas tan suspicaz.


  Pero no le aclaró la incógnita.


  —¿Vamos? —dijo al rato—. Te enseñaré el mundo nocturno de Londres.


  Se puso en pie y él le ayudó a ponerse el abrigo. Asiéndola del brazo, susurró:


  —Estás nerviosa.


  Dina se agitó cual si la apalearan.


  —En modo alguno —protestó—. ¿Por qué hubiera de estarlo?


  —No, no sé. Eso tú sabrás.


  Salieron. La brisa helada de la noche dio de lleno en sus rostros. La luna, casi cubierta por la bruma, jugaba en el firmamento. La niebla apenas si permitía ver los autos aparcados al otro extremo de la calle.


  Álex cruzó esta sin soltar a su mujer y abrió la portezuela del «Rolls».


  —Sube —dijo—. Hace mucho frío.


  —¿Sabes lo que pienso? —exclamó ella colérica, al tiempo de entrar en el coche—. Si me muriera de una pulmonía, hubieses ido tranquilamente a mi entierro.


  —Por supuesto —dijo Álex tranquilamente, colocándose ante el volante y poniendo el auto en marcha—. Pero prefiero que no te mueras. No me gustan las innovaciones. Soy bastante rutinario.


  Ella no respondió Acurrucada en una esquina del auto, doblado el abrigo sobre el pecho, mantenía la cabeza inclinada sobre aquel. Álex conducía con mano segura. Toda su atención estaba puesta en la dirección.


  «Estoy viviendo en este instante como una potentada —pensó—. ¿Lo hace para abrumarme, o para burlarse, o es que ha dejado de ser avaro?».


  —¿Qué hace mi padre? —preguntó Dina sin poder contener por más tiempo su curiosidad.


  —Trabaja —y con ironía—. Se comporta bastante bien. Tu padre siempre fue amigo de faldas. Y yo tengo clientes elegantes.


  —Te gusta mofarte de papá. Pareces olvidar que te educó.


  —Por supuesto —y con rudeza—: Es que si no lo recordase, jamás le hubiese dado la oportunidad de recuperarse.


  —¿Qué debo decirte, Álex? —preguntó ella con tristeza.


  La miró un segundo. Su mano se deslizó del volante y cayó cálidamente sobre la de ella.


  —Nada, Dina. Tengo afecto a tu padre, y es tu padre. Son dos cosas que no puedo olvidar. Francamente, debo confesarte que… deseo que un día, cuando tome amor al trabajo, me remplace en mis labores de cada día. A decir verdad me siento muy joven, totalmente vigoroso, pero a la vez…, cansado.


  Ella no supo qué responder. Sentía una emoción anudada a la garganta. La voz de Álex había sido íntima, confidencial, y un tanto amarga. No pudo evitarlo, e impulsiva enredó sus dedos en la mano que los apretaba.


  Álex siguió conduciendo con una sola mano. No la miraba. Pero en la incógnita de su rostro podía apreciarse una tenue sonrisa de complacencia.


  * * *


  Bailaban. Era grato bailar junto a Álex, estar allí y sentir que todo empezaba. ¿Empezaba o terminaba realmente?


  —¿Te gusta? —preguntó él quedamente, inclinando un poco la cabeza para mirarla.


  Dina parpadeó. Bajísimo dijo:


  —Estoy… como deslumbrada.


  —¿Te gusta la vida nocturna?


  —No lo sé. Empiezo hoy.


  —A mí…, me gusta el hogar.


  Hablaban quedamente. Sentía el cuerpo de Álex en el suyo como cuando…, cuando… era una mujer verdadera. Sentía también la caricia de sus dedos en la espalda que bajaban y subían silenciosos, quietamente hasta la cintura, y subían de nuevo. Amaba a Álex. Dudarlo hubiera sido infantil y absurdo. Lo amaba, sí, con verdadera locura. Evocó todos los minutos vividos a su lado. Álex tenía tanta habilidad para hacer dinero, como para manejar a una mujer. Y a ella había sabido manejarla, hasta el extremo que cuando le faltó…, ahora se daba cuenta, creyó que el mundo dejaba de existir.


  —¿Desde… cuándo te gusta el hogar?


  —No lo sé. Tal vez desde que… June empezó a hacer guisos caseros.


  Cualquiera que los viese en aquel instante, hubiese dicho: «Dos enamorados que acaban de encontrarse después de muchos meses de separación».


  —¿Qué… ocurrió con la anciana abuela de seis huérfanos?


  Lo preguntó de súbito. Álex se apartó un poco para mirarla.


  —Olvida eso.


  —Nada me has dicho, y yo sé…


  —Olvídalo. ¿No te gusta bailar en silencio?


  —Álex…


  —Por favor, querida. Soslaya temas impersonales. La anciana es feliz, sus nietos trabajan. Yo vendí los terrenos. Fue una transacción comercial beneficiosa para todos.


  —No me lo has dicho.


  —¿Para qué?


  Cambiaba la orquesta.


  —¿Sabes qué hora es?


  —Muy tarde.


  —Las cuatro de la madrugada. Es hora de regresar a casa, ¿no?


  —Como tú digas.


  Otra vez la volvió a ayudar a ponerse el abrigo, y de nuevo salieron los dos cogidos del brazo. Un grupo saludó a Álex.


  —¿Otra… amiga?


  Álex rio. Rio de un modo diferente.


  Estuvo a punto de preguntarle: «¿Y yo qué soy para ti?». Pero no se atrevió. Se sentía tímida y turbada.


  Subieron al auto uno por cada portezuela. El auto rodó de nuevo.


  —¿Crees que papá tomará gusto al trabajo?


  —Qué remedio le queda —rio Álex—. No te olvides que me debe unos cuantos miles de libras.


  —Pero tú no lo tienes por eso —dijo sin preguntar.


  —Por supuesto. Es tu padre. Es absurdo que se pase la vida viajando cuando no posee ni una libra.


  Guardaron silencio de nuevo.


  * * *


  El auto se detuvo ante un edificio de muchas plantas. Era el inmueble más moderno y altivo de la calle.


  Álex lo contempló un instante y emitió una risita ahogada.


  —Vamos, querida. Este es nuestro verdadero hogar.


  No le preguntó por qué lo había hecho. Tampoco por qué, de súbito, se sentía tan desprendido. ¿Para qué? Los hechos demostraron que Álex había depuesto su avaricia, bien porque la amara, o bien porque se considerara lo bastante rico. De cualquier forma que fuera había ocurrido, y a ella solo le tocaba celebrarlo.


  Penetraron ambos en el ascensor.


  —¿Te has divertido?


  —Mucho.


  —Es lo que deseo, Dina. Que tengas todo cuanto deseas. Yo sé que tú… solo quieres cosas razonables.


  —Gracias por el buen concepto que tienes de mí.


  Álex no respondió. Sin acercarse a ella, alargó la mano y la sujetó por la garganta. La tuvo así, acariciante, hasta que el ascensor se detuvo.


  Abrió la puerta y le cedió el paso.


  Riendo dijo:


  —No te tomo en brazos para que entres en el nuevo hogar, Dina. Lo considero una ridiculez. Conocí a uno que lo hizo así, y seis semanas después tiraba a su mujer por la ventana.


  Dina no le escuchaba. Miraba ante sí, deslumbrada.


  —Álex —dijo bajísimo—, Álex…


  Era todo tan hermoso y deslumbrador, que Dina hubo de sostenerse en el brazo de él para no caer fulminada por la sorpresa.


  —Es el hogar que te regalo, Dina.


  —Has…, has… gastado un dineral en este piso.


  —No pienses en eso. Es muy tarde. ¿No tienes deseos de descansar?


  La empujó blandamente. Los pies de ambos se perdían en las mullidas alfombras. Dina miraba a un lado y a otro con sorpresa.


  —Tu padre —dijo Álex— duerme allí.


  Dina se volvió en redondo.


  —¿Dónde?


  —Allí —rio señalando con el dedo una puerta al fondo del ancho pasillo—. Tiene una alcoba cómoda, y… un despertador eléctrico. A las siete de la mañana suena.


  —¡Oh! —parpadeó—. ¿Es que… es que —casi lloraba— va a vivir con nosotros?


  —Lo consideré conveniente. Le hice una invitación en regla, y aunque a regañadientes, aceptó. Prefiero tenerlo cerca.


  —Álex…, cómo voy a pagarte… —susurró ahogadamente.


  Álex no respondió. Le pasó un brazo por los hombros y dijo:


  —Vamos a descansar. Luego amanece y yo tengo que levantarme temprano. A las siete también. Pero no necesito despertador —rio—. El hábito me despierta siempre a esa hora.


  La empujaba blandamente hacia la puerta blanca. Apareció una regia alcoba, con su salita y sus dos baños. Había dos camas en medio de la ancha pieza. En una estaba el pijama de Álex tendido. En otra el camisón de Dina.


  La joven sintió fuego en el rostro. Álex, con su habitual naturalidad, dijo:


  —Una es tuya y otra mía, pero si lo prefieres nos conformamos con una sola.


  Dina tragó saliva. Sintió turbación y ansiedad.


  —Tú dirás. Dina.


  —Prefiero…, prefiero…


  Álex ya estaba a su lado. La miraba con irreprimible anhelo.


  —Prefiero…, una sola.


  Álex la apretó contra sí. Buscó su boca. La boca de Dina. No la de siempre. Otra muy distinta.


  —Al…


  —Querida.


  Ni palabras ni sonrisas. Besos únicamente. Muy diferentes. Los de Álex eran, como siempre, hambrientos. El hombre no había cambiado. Ardiente y fogoso, absorbente y acaparador. Ella más frágil, más femenina, enteramente entregada.


  —Por cada uno de los que tú me diste.


  —Dina.


  —Oh, Álex… Me parece imposible y… y…, es cierto.


  * * *


  June se lo dijo. Encontró el papel sobre la mesa de la cocina. Cuando se levantó a la mañana siguiente. Estaba firmado por Álex y decía tan solo:


  
    «June, dile a míster Howard que nos vamos a Florida. Algún día tenía que tocarnos a nosotros. Que se ocupe de todos mis negocios.


    »Saludos,


    »Álex».

  


  William lo tomó en sus manos mientras esperaba que se enfriara un poco el café.


  —Malditos aprovechados.


  —Mister Howard…


  —Déjame en paz, June. Yo no sirvo para trabajar.


  —Ji, ji.


  —No permito que te rías, condenada.


  —Es que yo también preferiría vivir de vagancia.


  —Te prohíbo…


  —Bueno, bueno, tómese el café. Se enfriará demasiado.


  William Howard se lo tomó precipitadamente y salió de la casa. Ante esta estaba el «Rolls» de Álex. Subió a él y lo puso en marcha.


  —De todos modos —rezongó empuñando el volante—, alguna vez han de correr una juerguecita.


  Y en lo más íntimo de su ser bendijo a Álex Wells, que había sabido hacer feliz a su hija y al mismo tiempo le había introducido a él en un mundo laborioso al que, paradojas del destino, le estaba tomando gusto.


  —Pero algún día me correré una juerguecita. ¡Vaya que si!


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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